吴冠中：我就是进入不了老年生活

“听君一席话，胜读十年书”。每次和吴冠中先生在一起，心中都会升腾起这种感觉。不过这回一见面，吴先生的话非常激愤，简直有如急风暴雨： “上帝的安排不好，对生的态度积极，给生命、爱情；可是对死的问题就不管了，人老了、病了、痛苦了也不闻不问。我认为生命是个价值过程，在过程中完成价值就可以了，鲁迅先生只活了56岁，作出的成绩远远超过长寿之人。我们为许多人可惜，是他们做的事没完成，如果完成了，不必非得痛苦地活那么长。”。 我知道吴先生的话事出有因，他的焦虑来自今年春上的一场病——感冒引起了一些并发症，毕竟是86岁高龄了，于是被大夫强迫住院。而对于这辈子一天也没闲过的吴先生来说，住在医院里不能画画了，就整日烦躁不安。后来好不容易回家了，却发现孩子们怕管不住他，干脆把他的大画案撤了，于是他痛苦不堪。 他严肃地瞪着我，打着强烈的手势说：“我就是进入不了老年生活——叫我养花、打牌，不行！叫我休息、不做事，不行！回想这辈子最幸福的时期，就是忘我劳动，把内心里的东西贡献出来的时候。现在思维、感情不衰败，还越来越活跃，可是身体的器官老了，使不上劲了，这是最痛苦的晚年。” 我望着焦急的老人，一时语塞。几个月没见，吴先生本来就瘦的身子显得更加直溜，胳膊也细得只剩下骨头。我知道说什么话题才能才能使他高兴起来，就指着墙上新出现的一幅字画问：“这是新近创作了？怎么您的风格变了？” 我之所以使用“字画”这个词，是因为这幅作品上面只有“土地”两个字。但它们不仅是写出来的，也是画出来的，宽宽的，大大的，肥肥厚厚的，是字和画的合二而一；与吴先生过去的书法绘画都不一样，但一眼又能看出还是他的笔墨，吴冠中神韵在焉。 吴先生果然兴奋了，一转眼又拿出十多张字画和画的照片，一边告诉我，画不成大画了，精神好的时候，他就画了一批小画。受某大学校长看不懂篆字的启发，他想探索把简体汉字变成艺术构成的新路，让普通老百姓都能欣赏。在形体上追求新颖，画面上追求新表达，笔墨浓淡，均有讲究，和画画一样反复构思，也和画画一样把废稿都淘汰，有时写十多张才能成功一张。 至于“土地”二字，来源于抗战胜利60周年，由此想到我们这片土地上的人和事，英雄，先烈，人民，是多么厚重啊，这两个字里凝聚着非常多的感受！ “有朋友看了这批新作，觉得我又找到了一种新形式，还有空间可以发展。”说到这里时，吴先生的脸色好了起来。“我不能闲着，闲了不会活。现在我谢绝一切采访、会议，不再抛头露面，只是思考、画画。探索其乐无穷。” 我的心里也跟着轻快了，钦佩地说：“你一辈子总是在探索，不停地鞭策自己往前走。我看您一点也没老，这心态多年轻啊！” 吴先生连连点头：“我绝不能侮辱过去的作品，一定要超过去，给后人新的启发。”然后，又补充了一句：“只能往前走，停下来不好活，后退更没有余地。” 临别时，我请吴先生为关心他的广大读者写一句话。他说刚好在思索有关风格的问题，便工工整整地写道：“风格是作者的背影，自己看不见。” 什么意思呢？ “这就是说，在探索过程中，不要计较太多，成败得失，失败随时随地。自己只管探索，风格由别人去说。” 哦，我明白了，有人劝吴先生保持住自己的“风格”，而他则坚定地选择了“衰年变法”。 于是，我忍不住又问了一句：“那您认为，在艺术创作中，什么是最重要的？” 他加重语气说：“思想，感情——没有思想的感情平庸，光有思想限于犀利。鲁迅先生是既有思想也有感情。”