范世称三绝　垂辉映千春

启功先生亲切的笑容

编者按：今年6月30日是著名学者、文物鉴赏家、书法家启功先生逝世两周年的日子，悠悠时光飞逝，大师音容犹存。启功，除了他硬朗峻秀的书法，留给大家印象最深的莫过于他的笑容。在启功先生留下的众多照片和影像资料中，他始终开怀地笑着，单纯得像个孩子，让人不禁猜测，这纯真的笑容背后该有着怎样的精神世界呢？在即将迎来启功先生离开我们两周年的日子里，本刊独家专访了启功先生晚年最亲近的人—章景怀先生，请他给我们讲述一个真实的启功。 　　章景怀是启功先生的内侄，从小就跟先生一起住在北京西城小乘巷86号。因为启功先生没有子女，自1983年先生从小乘巷搬到北师大后，章景怀就一直在启功先生身边照顾他的饮食起居，直至先生去世。暮春的师大校园风和柳绿，在金煜先生的引荐下，我们在启功先生生前居住的小红楼见到了章景怀，这位淳朴而率真的中年人笑容可掬地跟我们谈起了启功先生的往事。 　　活到老 学到老 　　据章景怀介绍，小红楼的一层书房依旧保持着先生去世前的样子，启功先生日常工作和生活就在这里，无论接待何等重要的客人也在这里，这让我们肃然起敬。尔后仔细打量，屋子的陈设很简单，只有简单的家具，此外可以说是书的海洋。除了有一整面墙的各类书籍外，随处可见成堆成捆的书，散发着淡淡的书香。章景怀说，这些书都是启功先生生前收藏使用的，以前数量更多，先生去世以后，准备捐献给学校图书馆，使其能物尽其用。 　　章先生又指了指书房一角的办公桌，说先生生前经常伏在那个桌子上写字。仅在书法上，先生所下的功夫就无人能比。先生成名之后仍然不忘基本功的练习，拿小学生用的米字格本子临摹了无数本，尤其喜欢临唐人写经、智永千字文、墨迹本，并逐字研究其运笔的笔道。“启功先生80多岁时名声已经很大了，还时常趴在这桌子上临帖。他经常对我说，临帖就好比唱京剧吊嗓子，需要不断地练习，这样才能有所提高”。 　　淡泊名利 豁达谦卑 　　启功先生对名利看得很淡，从来不吝惜自己的笔墨。在润笔方面他有自己的原则：凡是公益的、教育的、宗教的用途，绝对不要钱，但如果是商业用途，那就得给报酬。他从来没有要求过具体数目，从来都是给多少算多少。这些报酬的绝大部分，启功先生都让对方直接跟学校联系，把钱交给学校。好几次，求字的人把钱硬塞到章景怀手中，都被启功先生一一退了回去。有时候章景怀也劝启功先生，这钱您没拿，说不准已经被中间人拿走了，给钱的人也会认为您已经拿了，这样岂不是很不公平？启功先生笑着说：“那我管不着。” 　　启功先生对自己的作品从来不打假，一方面是对造假者的无奈，另一方面也体现出先生的豁达谦卑。但是先生对造假的题跋很生气，因为造假的题跋很有可能让一幅画身价倍增。当然，先生的题跋是最难仿造的，他的题跋十分有艺术。遇到一些实在推辞不掉的假画，先生也会勉强题跋，那跋文中绝不会提到这幅画的真伪，仅仅是在顾左右而言他，内行人是能读懂的。 　　待人宽厚 知恩图报 　　“启功先生有他的人格魅力，现在一个艺术家或者学者去世，能有这么大轰动的，太少见了！”章景怀说，这无不得益于先生生前的宽厚。 　　先生在亲戚朋友中的口碑很好，谁有困难他都尽力帮助，有求必应。从学校的司机到宾馆的服务员，很多人都有启功先生赠于他们的作品。先生对于学习上认真努力但经济上有困难的学生也是关爱有加，据章景怀回忆，先生曾多次捐助“希望工程”，并在北师大设立了专门资助贫困生的“励耘奖学金”。启功先生常说：“对于在贫困中求学的艰难，我是深有体会的，因此我一定会尽可能地去帮助这些学生”。 　　先生知恩图报，凡是在他最困难的时候帮助过他的人，他都涌泉相报。比如对他有知遇之恩的陈垣先生，先生一直十分尊敬和感激。上世纪80年代末，启功先生已经是声名显赫的书法家，其书法拍卖所得，几乎全部都用来设立“励耘奖学金”。奖学金设立之初，他不肯用自己的名字命名，坚持用老师陈垣的书斋名来命名，也充分显示了他对恩师的无限感激。 　　启功先生与其他老先生之间的友谊常常被传为佳话。先生去世后，许多人都纷纷写文章表示怀念，现在算起来有数百篇之多。吴小如先生在为《启功联语墨迹》（北师大出版社即将出版）所写的序言中，披露了自己跟启功先生半个多世纪的师友之谊。他在文章中回忆道：“彼时课余多暇，常与先生同游隆福寺旧书肆。敝箧所藏黄晦闻著《蒹葭楼诗》,即先生所赠也。及十年浩劫近尾声，先生居小乘巷，仆与先生往还最密。每造谒先生，谈诗论艺，其乐无穷。其后先生乔迁北师大小红楼，事极繁而诣先生之门者日多，仆不忍心以琐屑干扰，相见遂稀。然先生与彼约或清晨即应召往，或彼此舍午休而快谈，藉以避不速之客。先生之笃于旧谊，于兹可见。” 　　睿智幽默 随遇而安 　　在平时的生活中，启功先生很睿智，也很幽默，经常与朋友开一些无伤大雅的玩笑。先生70岁时还健步如飞，有一次跟朋友一起走，那位朋友看到先生走得很快，便跟先生开玩笑：“你跑那么快，跟兔子似的。”先生一扭头笑着对他说：“咱俩赛个跑啊？”大伙儿一听都乐了，那人也闹了个大红脸。 　　还有一次启功先生和朱家先生在故宫一起散步，因为启功先生是爱新觉罗家族的人，朱先生开玩笑说：“这是君家的宅子啊！”启功先生连忙摆手说：“不，不，这是君家的宅子。”两人相视，哈哈大笑。因为故宫始建于明朝，而明朝的皇帝姓朱。可见，启功先生反应之快。 　　问起启功先生的长寿秘诀，章景怀说，先生从来不吃补品，也不怎么锻炼身体，秘诀应该是他随遇而安的心态。他从来不跟别人争什么，对什么都看得很淡。平日先生在家，生活很简单，最喜欢吃芝麻酱面条，有时候先生也出去打打牙祭。闲暇的时候，启功先生经常和章景怀在家里欣赏京剧和相声，每次都特别高兴。 先生精神 薪火相传 　　启功先生去世以后，章景怀一直致力于搜集和整理先生的作品著述，北师大出版社也专门成立了“书画编辑室”，系统出版启功先生的著作，并准备成立《启功全集》编辑委员会。 　　“这是一项具体而繁浩的工作。”章先生说，“拿《启功题跋书画碑帖选》的出版来说，启功先生有大量的题跋，这些题跋既是书法，又有文史考证，十分珍贵，然而其中大部分都流散在外。我们已征集了一部分，但还有大量的遗漏，甚至在图书编辑过程中也还漏了一些。”他还介绍说，去年师大出版社出版了一套《坚净居丛帖》，包括临写辑、珍藏辑、鉴赏辑各10本。启功先生写的千字文楷、行、草书也准备出版，这些作品同样也没有在章景怀手上。比如楷书是在西安一个学生那里找来的，行书也为天津一个学生所收藏，草书在金煜先生手中。今年7月是启功先生95周年诞辰，北师大、北京画院、全国政协书画室还准备在北京画院举办一次启功先生的楹联专题展览，以纪念先生。 　　在采访临近尾声的时候，章景怀先生拜托我们一件事情，说启功先生2006年骨灰下葬以后，他经常去墓地扫墓，每次他都会发现启功先生墓前有很新鲜的花束、花篮，也不知道都是谁送的，但至少说明许多朋友都还在怀念先生。因此，章先生委托我们杂志代表家人和启功先生，对这些朋友表示感谢！感谢他们对启功先生的爱戴与怀念！