伊拉克艺术因战争而死

画家无处谋生 从古代苏美尔人在石板上刻上人类第一部《汉谟拉比法典》开始，到古代亚述城以神牛守护伊斯兰书法，伊拉克一直被称为两河流域文明的摇篮，是世界文化和艺术的中心。可现在，巴比伦艺术将难以维系，不仅大批艺术品被战火销毁，作为艺术继承人的艺术家们也不得不沦落——他们无法从事正常的艺术事业，而只能靠给美国占领军的妻子和孩子画肖像谋生。 　　尼贝尔·安瓦尔是巴格达的油画画家，现在为了生活只好靠画美军肖像画赚钱，但即使是从事这种“和平”的生意，他也冒着随时被激进组织处死的危险。在巴格达街道，冲锋枪和激进的信仰就是法律，即使是和美军有一些无关痛痒的联系，也可能被斥为美军奸细而遭处决。 　　当２００３年４月萨达姆的雕像被拆掉后，巴格达的青年艺术家们以为他们将拥抱一个新时代。但梦想很快被现实击碎，几乎每天都发生汽车炸弹、绑架、枪战和炮击，艺术无处歇身。虽然独裁政权垮台了，但仇视一切艺术形式的极端宗教分子更令人窒息，他们认为雕塑和绘画中的裸体侮辱了伊斯兰教。在这种情形下，艺术只有不断萎缩。 　　安瓦尔童年时代就喜欢绘画，后来加入了伊拉克空军并成为一名飞行员。萨达姆政权倒台后，他终于如愿进修并获得了美术硕士学位。从飞行员转行做画家，他显然是走对了。飞行员被认为是萨达姆军队里的精英，许多前空军飞行员都被库尔德什叶派行刑队处死。什叶派穆斯林也开始追究他的过去，严酷的国内环境与自身历史问题使安瓦尔处境危险，他因为有艺术背景才有机会远走约旦。安瓦尔说：“艺术来自于艺术家，艺术家们离去，艺术也将不复存在。”安瓦尔是伊拉克艺术家生活现状的缩影，伊拉克许多艺术家都离开了祖国远走他乡，同时也带走了伊拉克的艺术土壤和载体。安瓦尔悲哀地预言：艺术将在伊拉克死亡。 　　伊拉克的艺术市场也陷入了困顿。多年战乱和遭制裁，伊拉克人们陷入了赤贫，没人再去买艺术品，也没有外国游客，艺术家想出国办展览也变得十分困难，整个伊拉克艺术市场在崩溃。２００３年３月，占领军的进驻曾给伊拉克艺术市场带来短暂繁荣，士兵、援助人员、外交官和新闻记者纷纷到此淘宝，巴格达的画廊和艺术品商店大批复兴。然而随着治安恶化和教派冲突愈演愈烈，现在大部分店铺都已关门，没关门的也在惨淡经营。阿卜杜拉·奥马尔是“阿尔画廊”的主人，“阿尔画廊”附近是外国人聚居的各大酒店，这家画廊曾因外商、联合国代表和使馆人员的光顾而显赫一时。现在，常来光顾的顾客已离开，展厅也被暴徒抢劫了两次，为免受炸弹袭击，画廊所在街道已被封锁。 　　“这可怎么办？”阿卜杜拉·奥马尔坐在他经常停电的工作室里忧郁地说：“在伊拉克，艺术是生活的一部分，没有艺术，人们会变得像怪兽一样可怕。”