创库显得十分冷清 记者韩亿国/摄
“租金要涨价，
探访：老厂房里的艺术精灵
3月7日午后，创库，我们探访艺术。
走进“昆明市机模厂”的大门，那些50年代初修建的老厂房已经脱胎成一个个酒吧、画廊和艺术机构。爬山虎在玻璃房子上蜿蜒，木招牌在鹅卵石小道上左顾右盼。慵懒的阳光在屋檐边静静流转，屋里端坐的金发碧眼正望着壁画出神。
你很难想象，在西坝路旁那些喧嚣的街道背后，有这样一处让任何一个文艺青年都驻足张望的地方；你很难想象，从这些陋屋里，走出了像叶永青、唐志冈、毛旭辉等一批著名的画家。
2000 年9月，叶永青、唐志冈、刘建华和策展人林晓东在上海的一场邂逅，聊出了一种名叫“艺术仓库”的东西。叶、唐两人在昆明寻找这样的场所时，位于西坝路 101号的机模厂进入了他们的视线。该厂当时有数千平方米的厂房闲置。他们最终说服了厂方将这些车间和房屋租给艺术家。2001年初，唐志刚首先进驻，接着，刘建华、李季、苏新宏、潘德海、孙国娟、曾晓峰等艺术家和设计师先后涌入这里。
从此，画廊、酒吧、餐厅如鲜花般纷纷在这里盛开，于是，昆明的文艺地图上有了一个叫“创库”的地方。绘画、音乐、合唱团，还有漂亮女孩和琥珀色的美酒，你很难说清楚这是个什么地方。说是娱乐场所吧，也算，但这里却没有粗野狂躁的口水歌，低沉的爵士乐和悠扬的苏格兰风笛声倒常常飘出窗口；说是小资会所吧，也算，可惜村上春树和毕加索很少有人提及，反倒是一些热情洋溢的北欧小伙经常不远万里，背着自己厚厚的抽象派作品来吓人一跳。
许多昆明的年轻人或者已经不再年轻的人，前任或者现任的文艺青年，都喜欢来这里。他们或成为主人，或成为客人。著名诗人于坚、李勃等人，也时常在流光溢彩的夜色之下，在这里流连。
一切是那么安谧，一切是那么华丽。然而这些怡然自得的灵魂，终究还是和面包问题不期而遇。
| 声音：“不要让艺术遗憾离去” |
“离开，还是留下？”记者韩亿国/摄
画家毛旭辉：“不要让艺术遗憾离去”
见到毛旭辉的时候，他刚刚从自己的工作室画画出来。这个身材高大、略显低调的男人，就是创库最主要的艺术表演交流地之一“源生坊”的主人。谈到创库租金上涨的问题，毛旭辉说，这是最初签合同时就已经定下来的。虽然8年后的涨价已是必然，但驻扎在创库的艺术家们还是“比较焦虑”。毛旭辉希望，“别让过高的租金把艺术家赶走”。
作为第一批进驻创库的艺术家，毛旭辉亲历了创库的整个发展过程，在这期间，他办过展览，做过主持，也写过文章。7年的时间，创库的艺术家不断更迭，看着这些艺术家来来往往，毛旭辉觉得很自然，因为创库扮演的是一种民间角色。话虽如此，毛旭辉却始终坚守在这里。他的坚持，为这个被他们称之为“创库文化村”的特殊村落增添了一股凝聚力。
没有了张扬当代艺术的“上河会馆”画廊，以及名噪一时的“红香蕉”酒吧，取而代之的是以保护和宣传民间歌舞为己任的“源生坊”。从叶永青到毛旭辉，改变的是对艺术的偏好和关注的角度，始终不变的则是对理想和艺术的坚持。也就是他们的坚持，让昆明城中这块普普通通的土地变成了艺术的殿堂。毛旭辉说，创库的艺术家能不能留下来，就要看机模厂的政策了。“希望他们对文化有感恩的心态。”
画家刘关雁：“文化大省需要当代艺术”
创库“井品画廊”中的塑像 记者周瑨/摄
“井品画廊”是创库最大的一家画廊，其中容纳了5位“驻场”画家，刘关雁就是其中之一，他的工作室就在画廊的二楼。午后温暖的阳光洒在满屋的画作中，彼时，刘关雁刚刚完成了一幅油画作品，不经意间，他的脸上流露出满意的笑容。但提到创库目前面临的一系列困境，他眉梢上的凝重悄然浮现。
“文化的种类应该多样化。”刘关雁认为，云南作为一个文化大省，要有包容性。而创库作为一个特殊的所在，不仅引领了云南文化的发展，对整个西南地区的文化发展和交流也起到了领军的作用。
从不被人认识到被人认识，再到被广泛的学者认识，到现在的趋于平静或者说“埋藏危机”，创库给了很多画家很多机会。目前，有20多位职业画家在这里拥有自己的工作室。刘关雁说，他的这间工作室每平方米租金7-8元左右，多数画作都是在这间20多平方米的工作室里完成的。据了解，驻扎在创库的画家只有1/3能够做到以画养画，多数画家还是要靠兼做设计等工作来维持各种开销。如果租金涨到令他们无法接受的程度，画家们就只能搬家了。然而刘关雁认为，很难再找到一个地方，可以如创库这般具有包容性。
“井品画廊”的老板李晓松对租金涨价一事却显得很平静。他表示，可以理解机模厂提高租金。毕竟创库处于闹市，并且厂里有那么多的退休、下岗职工需要养活。
“诺地卡”总经理吴月蓉：“它是昆明通往世界的舞台”
喜欢创库的人一定不会错过“诺地卡”这个地方。自7年前创办以来，“诺地卡”便始终致力于中外文化的交流。这里每年接待的外国访客不下几千人，并先后促成20多位中国艺术家到北欧国家交流艺术。
吴月蓉说，目前“诺地卡”的租金是每平方米13元，如果租金太高，只能换地方。但究竟要换到哪里，吴月蓉也很困惑。她希望这个地方能保留下来，毕竟这是一个昆明和国外艺术交流的平台。“创库起到的作用太重要了。”
吴月蓉称，她已经和厂方就租金问题进行过协商，但由于具体方案没有出来，一直没有达成协议。她希望厂方能尽快拿出方案，消除大家心中的疑虑和传言的影响。
记者手记：文化都市需要创库
就像自生自灭的野草，创库如今已经7岁。但比起北京798艺术园和上海莫干山这些后来才成立的圈子来说，创库只剩下了年龄的优势。论名气和影响力，创库已经无法和两者相提并论。
用画家刘关雁的话来说，创库经历了“无人知晓——声名渐盛——安静蛰伏”3个阶段。“真不想看见目前的安静蛰伏变成了危机四伏，目前这种环境虽然谈不上多好，但这么多年，大家习惯了。”刘关雁边说，边擦拭着画上的灰尘。他画室的窗户基本不开，因为附近餐厅和住户的油烟对油画来说是一个很大的威胁。
实际上，这是一场谈不上对与错的危机。艺术家们希望有一个相对宽松的环境，以便更安心地创作；而机模厂如今担负着众多离退休和下岗工人的吃喝，压力和困难可想而知。我们想问的是，有没有什么方法，能够协调两者之间的矛盾？毕竟，昆明作为一个文化大省的省会城市，多元化和包容性应该成为显著的特征。我们需要民族文化的绚烂多彩，同样也需要当代艺术的新奇和震撼。如今，引人遐想的“尚义街六号“只能到于坚厚厚的诗集中寻找了，陈圆圆故地重游时不知还认不认得出魂断之处。我们总是习惯甚至迷恋一种叫做怀念的感觉，却对触手可及的幸福选择毫不犹豫地放手。
我们需要到昆都的车水马龙中宣泄和狂欢，也需要去创库的幽雅沉静中积淀和思考；我们需要到北大门去大快朵颐祭五脏庙，也需要到创库去接受钢琴和长笛的涤荡。
我们需要，兼容并包的昆明也需要，作为文化大省的云南更需要。
皖公网安备 34010402700602号