张晓刚：艺术就像看不完的电视连续剧

张晓刚工作室里最吸引人的一隅

   《大家庭》转眼被人们说了十年，但我觉得人得向前看，我们已经想了一辈子“死亡”的问题，人生就是一个来来去去，循序渐进的过程，不是从零走到无那样单纯数字的增加减少。就像永远看不完的电视连续剧一样，每一集都很精彩，都有高潮，好像永远都完不了，可能哪一天因为停电的原因就结束了，或者因为不想拍了，因为各种意外而结束。这样来理解人生可能更有意思一点儿。它是一个个阶段，一个个局部构成的。

张晓刚 - 自画像

   对全世界来讲，《大家庭》可能是我的代表作，但对我个人来说，它只是其中的某一集，可能是观众看到最多的一集。但我自己还有好多集呢，每一集都很用心地在拍，有的人看的多，有的人不喜欢看，因为有的人喜欢看爱情戏，有的人喜欢看战争戏，对我而言，是这样一个概念。

张晓刚 - 黑白之间的幽灵1号: 洗床单的老妪

张晓刚 - 基督与佛陀

张晓刚 - 车窗1号

张晓刚工作室

   从80年代到今天走过来，30年了，回头看我自己都会感动的，哇，原来还走过那么远的路。
   我自己简单划分了四个阶段。
   第一是伤痕和乡土时期。因为那时我们班都是批判现实主义、乡土现实主义作品为主，我走了一段，但比较短。

张晓刚 - 晚风

   第二个是幽灵时期，85那会儿都在学习西方，我也在寻找自我，因为当时受西方现代主义的影响太大，尤其是存在主义、荒诞派等等。

张晓刚 - 黑白之间的幽灵3号: 两个幽灵之吻

张晓刚 - 黑白之间的幽灵2号:白色床单

张晓刚 - 自意识

张晓刚 - 阒地

张晓刚 - 寂静的世界

   第三个是梦幻时期，86年之后，因为生活改变，又开始学习东方，转向喜欢神秘主义，东方超现实的东西，西方现代主义就放到了一边。

张晓刚 - 遗言

晓刚 - 黑色三部曲之一恐怖，之二冥想，之三忧郁 (三屏)

   风格的转变和自己的生活、接受的信息来源都有很大关系。那会儿中国很封闭，我们和现在学画画的人有很大不同。那会儿对图画的理解是通过文字，因为没有展览、画册，什么都没有，只有关于艺术的书。读的过程中只能去想象，那么小的插图根本看不清是什么。现在不同了，上网打开的全是高清图，看完图片连作者是谁都不知道，和我们刚好是反过来的。

张晓刚 - 重复的空间1号（二屏）

张晓刚 - 红色诱惑

   我经常看到学生那里有很多图，问他们是谁，他们说不知道，这不重要。我们看作品就先看艺术家是谁，喜欢一个人的作品也是从他的文化背景出发，所以我们是从文字到图片的转换过程。

张晓刚 - Private Note

张晓刚 - 手抄本一号

   90年代的转折就是这么来的，《大家庭》用今天的语言说是寻找图像，当时是寻找身份感。那时到了西方，第一次看到这么多原作，跟我想象的完全不一样。原来我十多年的艺术生涯都是误读的状态，我们了解的西方美术史和真正的西方美术史都不一样，好多艺术家以前都不知道，所以就慢慢去学，想去找自己的一个语言，自己的图像，最后才有了《大家庭》这样的作品。90年代就这样“混”过来了。

张晓刚 - 血缘 — 大家庭: 全家福一号

张晓刚 - 爱人

张晓刚 - 血緣—大家庭十一号

张晓刚 - 血緣 — 大家庭九号

张晓刚 - 血緣 — 大家庭: 全家福

   然后到了两千年了，市场经济了，这时要面对很多和艺术完全无关的概念，所以我说我们这代很累，很辛苦，总是要面对新的问题。开始看到别人买自己的作品还很兴奋，以为别人欣赏自己的艺术。后来才明白，这是两个不同的轨道，只是刚好在那里交叉了，选择了你，你就成了市场英雄，没选择你，你就什么都不是，这是一个很荒诞的关系。

张晓刚 - 失忆与记忆六号

张晓刚 - 失忆与记忆三号

   所以06年那会儿大家就乱了，都没经历过这样的事儿。很容易就把艺术标准和市场标准混合在一起，觉得价格就代表了你的艺术好坏与否。西方看这些看得很清楚，但中国始终要过这么一关，没办法。两千年以后大家主要学习的就是成功学，用各种方法怎么去运作自己。我们这个年龄段的人面对这些就很疲劳了，因为与我们80年代建立的价值观非常冲突，总是逼着你去思考怎么面对这些。

张晓刚 - 敬礼的男孩

张晓刚 - 失忆与记忆十二号

   06年到现在十年了，我感觉很多人都在经历惊喜、惊奇，到无所适从，再到慢慢冷静下来反思、习惯这样一个过程。

张晓刚 - 描述 2005-04