黄小峰：黄公望的雪

图一

图二

1349年正月，时年81岁的黄公望为友人班惟志画了一幅《雪山图》。巧的是，刚落笔，雪就开下，画一完成，雪便停止。这桩“奇事”被黄公望写在题记中：“至正九年春正月，为彦功作雪山次，春雪大作，凡两三次，直至毕工方止，亦奇事也。大痴道人，时年八十有一，书此以记岁月云。”画雪和下雪之间似乎产生了某种神秘的联系，或者说，一件虚拟的雪的图像，和真正的雪之间，因为画家的手而有了关联。

明清以来，这幅画被冠以新的名字《九峰雪霁图》（见图一），可能是因为黄公望长期在松江地区活动。所谓“九峰三泖”，正是松江名胜。但画中远景的尖峭山峰与巨石堆叠而成的柱状主山，都在营造仙境一般的疏离感，应视为画家的视觉想象。

正月画雪，意欲何为？

文震亨在《长物志》“悬画月令”中说，一年的不同时段，都需要在家里挂上不同的“应景”绘画，“十一月宜雪景”。十一月只是对于寒冬的粗略概括。人们期待在最冷的时候下雪，届时屋里屋外白雪交映，会是多么有趣的呼应。如果雪迟迟不来，挂上雪图，便等于是在召唤瑞雪降临。班惟志请黄公望画的雪山，尽管比文震亨早了近三百年，或许也有类似的意图。这幅画高117厘米，宽55.5厘米，是一幅单条的尺寸，正适合挂在书斋中。至正八年的冬雪迟迟未下，没想到黄公望一画雪图，春雪便普降人间。

中国美术史中和雪有关的最有名的作品，其实并非雪景绘画，而是一件仅有28个字的书法。这充分说明了对雪的观看，不如对雪的想象来得重要。公元4世纪某个冬天的一天，绍兴，阵雪飘扬，时雪时晴，王羲之想起因为有事情不能和一位姓张的友人聚会了，于是写了一封短信，聊表歉意，并致雪天的问候：“羲之顿首。快雪时晴。佳想安善。未果为结。力不次。王羲之顿首。山阴张侯。”在王羲之的传世作品中，大概除了较为长篇的《兰亭序》，这封信是最能激起人们视觉想象的。