毕加索的几个侧面

老年毕加索和孩子在画室跳绳

6月15日，“毕加索――一位天才的诞生”展览在UCCA尤伦斯当代艺术中心开幕，展品源自国立巴黎毕加索博物馆的馆藏。这些作品流传有序，大多来自于艺术家本人的继承人和其遗孀继承人的代税捐赠。在6月14日的展览新闻发布会上，巴黎毕加索博物馆馆长洛朗・勒邦说，此次展览是在中国迄今为止最为重要的巴勃罗・毕加索的作品展。

此次展览精选了103件作品，通过早期毕加索、蓝色和粉色时期、驱魔人毕加索、立体主义毕加索、多变毕加索、后期经典代表绘画与雕塑等几个部分全面回顾了毕加索创作生涯中最具有创造力的前三十年。展览在毕加索最为中国观众熟知的立体主义大师之外，展现了他的更多侧面。

“别人家的孩子”

1881年，毕加索出生于一个艺术之家，其父不仅是位艺术品修复师，还是拉科鲁尼亚美术学院的教师，有着扎实的美术功底和教学能力。从很小的时候开始，毕加索就获得了父亲的亲自授课，并崭露出绘画方面的非凡天赋。尽管年纪轻轻，毕加索已经被认定为绘画天才。

毕加索的艺术启蒙比一般的孩子不知快了多少倍，毕加索回忆小时候的学画之路时曾说：“我记得我最早的一幅画，大概6岁左右时，父亲在走廊上挂了一幅拿着大头棒的赫拉克勒斯绘画作品。我就开始在走廊里画赫拉克勒斯。但这不是小孩子的涂鸦，而是一幅真正的画作。”少年毕加索甚至早早地就用过硬的美术表达能力征服了父亲所在的美术学院的所有老师，被拉科鲁尼亚美术学院录取。

国立巴黎毕加索博物馆中就收藏了不少毕加索少年时期的作品。其中一幅毕加索13岁时完成的素描作品《古典雕塑石膏像写生习作》，就是在毕加索就读于拉科鲁尼亚美术学院期间绘制完成的。这幅作品人体结构准确，素描关系严谨，俨然已经达到了如今大学生的素描水平。如今这幅画远渡重洋，在“毕加索――一位天才的诞生”展览中展示给中国观众。

毕加索在回忆少年时曾说，他花了四年时间才学会如何像拉斐尔那样画画，而这幅作品正是艺术家才华早现的证据。毕加索以碳笔画出了微妙的光影效果，反应了少年时期的他就对欧洲学院绘画技法有了精准的掌握。相传，毕加索的父亲曾让13岁的毕加索为自己的一幅作品做最后的润色，当他看到毕加索的成果后，便默默放下了手中的调色盘和颜料，预示着儿子的技艺已经超过了父亲。

在绘画上，少年毕加索除了向他人学习外，也非常热衷于观察生活，并热衷于用画作记录日常生活，他对日常生活中的美好风景和琐碎小事都有着敏锐且幽默的观察力。他经常把自己对生活的感悟创作成插图，并配上言简意赅的文字，简单编辑成册之后，与家人分享。

1895年，14岁的毕加索和家人搬到了巴塞罗那，随后他便以14岁的年龄通过了当地著名的隆哈美术学院的入学考试。他在24小时内就提交了考核作品，而其他年龄大得多的学生通常需要一个月的准备时间才能完成。

这样的能力与他大量的艺术练习和充沛的创作精力是分不开的。毕加索在巴塞罗那的前卫艺术圈子很活跃，这里的艺术氛围紧跟着巴黎的步伐。狂热的年轻艺术家会在咖啡厅里讨论文学、哲学和政治理论，当然也包括最新的艺术趋势。

正是在这里，毕加索开始向往巴黎的艺术圈。然而，什么都不能代替亲自去往现场感受原作的体验，于是在1900年秋天，也是他19岁生日的前几天，毕加索与友人卡洛斯・卡萨吉玛斯一起启程前往巴黎。毕加索也因此第一次看到了德加、梵高以及高更等大师的原作，这一经历带来了他性格和艺术风格上的大转变。

毕加索的蓝色与粉红

与毕加索一同来到巴黎的密友卡洛斯・卡萨吉玛斯因为热恋一名女子不得结果而绝望，举枪自杀。卡萨吉玛斯的死对毕加索打击很大，他画了几张以卡萨吉玛斯的死亡为题材的作品，画面上卡萨吉玛斯侧面躺着，年轻而惨白的面孔，太阳穴上有弹孔，四周有黑红的血迹，背景中有哀悼的烛光，一种强烈的近于点描的彩色笔触，甚至使人想到梵高。

卡萨吉玛斯的死亡，似乎为初到巴黎的毕加索提供了孤独落寞的视角，他开始关注到这繁华城市中许多在街角暗处生活着的人。青年忧郁浪漫的气质、流浪于异乡的漂泊、生活上的困窘以及对未来前途的茫然组合而成的客观因素，使毕加索在这一时期内认同了社会边缘一些地位卑微的小人物：街头的流浪汉、妓女、四处流浪的杂耍卖艺人还有洗衣坊疲倦沮丧的女工，这些城市中细瘦身躯的幽灵，仿佛嘲讽着繁华城市的饱足餍食。在中产阶级欢乐喧闹的背后，忽然让毕加索撞见了倚靠在街角悲苦无告的生命本质。

这个时期的毕加索作品中那深沉到仿佛要淹没观众的荒凉的蓝色使人难忘。在这个时期的毕加索作品中，画面的背景是暗沉的，人物的皮肤是冷色调的，甚至是偏蓝色的。这一时期被称为毕加索的蓝色忧郁时期。1901年，20岁的毕加索创作了他蓝色忧郁时期的代表作《自画像》。

1904年春，毕加索在巴黎蒙马尔特区定居下来，不久后，他邂逅了费尔南德・奥利维耶，并与她同居。费尔南德・奥利维耶也成为毕加索这个阶段最主要的模特，毕加索创作了画作《戴头巾的费尔南德》、雕像《女子半身像（费尔南德）》等作品。

毕加索还曾与费尔南德・奥利维耶在法国边境小村庄戈索尔短暂停留了几个星期。两人逃离大都市，过上了极为朴素的乡村生活。安逸的乡村生活和温柔女友的陪伴，让他的创作力更加旺盛。短短几个星期竟创作了三百多件作品。热烈愉快的恋爱让毕加索的性情由阴转晴，蓝色忧郁风格时期也宣告结束。那种暖洋洋的、娇滴滴的玫瑰红色代替了空洞抽象、沉重抑郁的一片蓝色，成为他画布上主要的颜色。这个阶段后来被称为毕加索的“玫瑰红时期”，毕加索的油画进入了完全新的世界。1906年，毕加索创作了一幅“粉红”的《自画像》。

侧脸上的正面鼻孔

在经历了蓝色时期和玫瑰色时期之后，毕加索继续尝试着新的探索。

1907年，26岁的毕加索在巴黎塞尚的回顾展上遇见了乔治・布拉克，两人一见如故，非常投机，他们都想尝试用几何图形来简化艺术，他们都想在艺术上玩一把“穿越”。

毕加索在理解和探索爱因斯坦相对时空观的基础上，在绘画领域成功探索出新的时空表达方式：在模特此刻正面的脸庞上，是否能让观众看见另一时刻中女孩侧面的鼻子？在同一画面中能看见正面和侧面，才是毕加索眼中立体的、全方位的艺术。

于是，毕加索的立体主义开山之作《亚威农少女》（又名《阿维尼翁的少女》）诞生。画面由五位女性组成，中央的女性以正面示人，却有着一个从侧面表现的鼻子。左边女性有着全部侧面的脸，但眼睛又是正面的。观者难以从画中少女的身体轮廓分清究竟是哪个部位，迈出的腿也难分左右。右侧的两名少女则有着非洲木雕般的脸庞，表情狰狞，坐着的女子似乎背朝着我们，但脸却正面朝向观众。

《亚威农少女》第一次展出时，带给观众的不是吸引，而是震惊。因为即使对后印象派来说，也没有出现过如此缺乏视觉性魅力乃至丑陋的女性形象。彼时的观众们显然还没有意识到，一个新的画派已经诞生。

实际上，毕加索的这幅作品完全打破了传统绘画观念。画面几乎没有了平常意义上的纵深空间感，五名少女压到了画面的最前面。画面色彩也被高度概括，少女身体几乎运用平涂的手法。立体主义成为历史上第一个在二维平面的画纸上将画面从三维立体油画带向四维穿越想象的画派。就像相机在不同视角多次拍摄进而合并后的效果一样，观众由此看到了四维时空的景象。传统绘画中的女性形体被毕加索分解，打碎成一块块的碎片被画家以全新的形式和位置拼接在一起。观众不需要移动自己的身体就可以看到这五名模特前后左右的全部影像。

从蓝色忧郁时期到粉红玫瑰时期，再到之后的立体主义时期，毕加索的风格多样，后来他曾被人问到为何会形成这么多不同的风格，毕加索这样回答：“从根本上看，我也许是一个没有风格的画家。风格这种东西通常将艺术家年复一年，有时甚至是一辈子限定在同一个视角、技术与程式里……我变化与移动的太快，你看到的此刻的我，而这个我已经改变去到别的地方，我从不停留在一个地方，这也就是为什么我没有风格。”

毕加索多种艺术风格的形成不是一个人的闭门造车，而是很多生活感悟、对多学科的跨界探索、与不同艺术形式结合以及同多位艺术家互相切磋学习才产生的。

毕加索立体主义作品《弹曼陀林的男子》

毕加索的自我营销

眼界开阔的毕加索不仅是个优秀的艺术家，更是位出色的自我营销者。

据说，毕加索25岁就能通过卖画赚钱，28岁就不愁钱花了，38岁已经很富有，到了65岁时就成了百万富翁。他还是唯一一位活着的时候就看到自己的作品走进卢浮宫的画家。91岁辞世时，毕加索留下了7万多幅画作、数幢豪宅和巨额现金。据测算，毕加索的遗产总值达到395亿元人民币。

拍卖市场上成交额最高的十幅画中有两幅是毕加索的，《裸体、绿叶和半身像》拍卖了11亿人民币，《阿尔及尔的女人》更是拍了12亿人民币。另一幅作品《梦》也拍卖了10亿人民币，在美术史上，生前就能拥有如此巨额财产的画家，从古至今，仅此一人。

如此“开挂”的一生，除了艺术能力本身，也离不开毕加索的自我营销。据说，毕加索刚到巴黎时，并不为人所知，当时巴黎的画廊大堂中摆放的也都是一些当时已成名的名家作品。毕加索看到画不好卖，就雇了好几个大学生，让他们每天去巴黎的画廊里转悠，每个人离开画廊的时候，都要问画廊老板“请问，你们这里有毕加索的画吗”“在哪里能买到毕加索的画”“毕加索到巴黎来了吗”等问题。不到一个月的时间，巴黎大大小小画廊的老板就都知道了“毕加索”这个名字，如饥似渴地希望能快点见到毕加索的画和他本人。这时，毕加索带着他的画来到了画廊，成功地卖出了他的画作，从此成名。

毕加索每次出售画前，还会先办个画展，然后邀请熟识的画商来听他讲故事，听他画作背后的故事，听他讲作品创作的意图，来激发人们的购买兴趣。毕加索的情人之一弗朗索瓦・吉洛曾这样描述：“当事情涉及到买卖时，毕加索就仿佛置身于斗牛场上，会毫不犹豫地挥舞红绒布旗。”