彭锋:关于梵·高的鞋的罗生门

1935年，海德格尔发表关于艺术的本质的讲演。讲稿几经修改之后于1950年发表，1960年再次修订发表，成为20世纪影响广泛的艺术哲学文献之一。其中有一段关于梵·高的油画作品的深情议论，俘获不少读者，也惹来不少麻烦。美术史家夏皮罗撰文指出，海德格尔搞错了鞋的主人，它们不是农妇的鞋，而是梵·高自己的鞋。尽管海德格尔没有回应，但他的沉默被认为是自觉理亏，夏皮罗后来还力图证明海德格尔修正了自己的观点。广为传颂的海德格尔与夏皮罗之间的梵·高的鞋之争（简称“鞋之争”），其实并不是双边争论，而是单边讨伐。尽管后来有不少人加入其中，也有替海德格尔鸣不平者，但作为当事人之一的海德格尔始终没有发声。

梵 · 高《三双鞋》（No. 3321886—1887年布面油画49cm×72cm美国哈佛艺术博物馆藏

如果夏皮罗是对的，海德格尔犯下的错误就不可饶恕。不过，我在为海德格尔惋惜的同时，也在思考这样的问题：为什么海德格尔会犯如此低级的错误？他凭什么确定梵·高画的是农鞋，而且还是农妇的鞋？如果没有明确的把握，批评家通常不会特别具体地指出绘画的对象或题材，因为这很容易被事实证伪。既然梵·高作品的题目叫《一双鞋》，就将它当作一双鞋来讨论得了，犯不着冒险去说它是农妇的鞋。海德格尔那么肯定地说梵·高画的是农妇的鞋，莫非他有什么确凿的证据没有示人？带着这样的疑问，我开始介入“鞋之争”。

梵 · 高《一双鞋》（No. 255）1886年布面油画38.1cm×45.3cm荷兰阿姆斯特丹梵 · 高博物馆藏

海德格尔自1935年发表讲演以后，并没有受到严重的挑战。直到夏皮罗1965年去信询问他讨论的究竟是梵·高的哪幅画，海德格尔都没有警觉到其中可能会有问题，他非常友好地回信说，他提到的那幅画是他1930年3月在阿姆斯特丹的一个展览上看到的。夏皮罗是梵·高研究专家，1950年出版过《梵·高》一书。他锁定海德格尔看到的那幅画鞋的画，是德·拉·法耶目录中的编号为255的那幅（de la Faille’s No. 255），并推断出是梵·高在旅居巴黎时画的，是梵·高自己的鞋而不是农妇的鞋。夏皮罗据此对海德格尔的评论展开了攻击，于是有了著名的“鞋之争”。