在电影技术尚未诞生的时代,全景画以一种再现历史情境的方法让人大开眼界,一时风靡整个欧洲。19世纪前期,欧洲出现了一百多个全景画展览,每个重要城市都有不止一处全景画展览馆。海牙的梅斯达赫全景画创作于19世纪晚期,这幅全景画是世界上仍在展出的最古老的两幅全景画之一。据说,画家梵高曾经来参观梅斯达赫的全景画,他被画面深深打动。
全景画博物馆的最主要展品就是一幅梅斯达赫创作的全景画。也就是说,这家博物馆正是为这幅全景画而设立的。与世界上其他展品丰富的博物馆相比,它非常独特,被称为只有一件展品的博物馆。
什么是全景画?什么地方有全景画?过去我们并不了解,在海牙参观全景画博物馆(Panorama Mesdag),也没有事先得到预告。
全景画博物馆外观
全景画博物馆位于海牙大街一栋古香古色的历史建筑里,走进一楼大厅,迎面的墙壁上挂着几幅荷兰风景画。我们以为这是一座绘画艺术博物馆,但顺着幽暗的扶梯拾级而上,走上二楼的时候,突然间光线满溢,视界大开,仿佛来到了郊外海滩高处的瞭望台上。头顶有一个巨大的圆盖形凉亭,四周围着一圈防护栅栏,栅栏之外便是长着荆棘与茅草的沙滩。放眼望去,远处是一片无际的海洋,风帆点点,海鸥群飞,还有许多船只抛锚在海岸上……我们明明是从街道上走进了一座大楼,为何在上楼后的瞬间,就置身于旷野的山冈上,还看到了海滩远处的景象呢?我心中暗想,莫非像刘姥姥进大观园那样,遭到戏弄了吗?同行的女儿诡秘地笑起来,说道:“你看到的不是真实的海滩实景,而是全景画!”原来,这里就是荷兰的全景画博物馆。
一.百年前的虚拟现实
“全景画”(panarama)一词是由希腊文组合而成的,意思是“全部的(pan)”“景色(horama)”。它是一种大型综合性艺术,利用360°绘画的方式表现三度空间,以制造空间的视觉幻象。现代全景画艺术自诞生至今仅有200多年的历史。在美术史上,有人把中国北宋画家张择端的《清明上河图》和日本的山水画卷视作全景画,认为这样的风俗长卷内容丰富,能将观者带入历史情境或风光名胜之中,让人俨然看到了“全景”,这可能就是全景画的灵感来源。
近代时期最先创造出全景画的人,是爱尔兰画家罗伯待·巴克(Robert Barker)。他发明了一种创作方法,让人们站在一个地点就能欣赏到三度空间(长度、高度、深度)的真实景观。全景画这个词也是他首次提出的,用来描述自己的艺术创作。1787年,他在伦敦注册了一项全景画专利,列举了全景画的主要特点和创作原则,1788年,他完成了世界上第一幅全景画《爱丁堡风景》。
这幅作品在当时并不算太成功,只画出了180°的半圆,没能实现360°全场景。1792年,他与儿子合作完成了一幅真正的全景画——《伦敦全景》。随后他又绘制了英国人欢庆英法战争胜利的场面。他在伦敦利塞斯特广场旁开设了一个展览馆,展出他绘制的英国乡村和城市风光。为了更好地展示这些画作,他专门设计建造了一座两层高的圆形大厅,在上下两层,可以看到不同的场景。画面沿着大厅墙壁布置成环形的360°,观众站在大厅中心位置可以环顾四周,随意观赏室内的各处画面。这种创作方式给绘画界带来了一种全新的视觉感受。他展出的全景画引起了轰动,伦敦人倾城而出,参观者每天络绎不绝。
伦敦利塞斯特广场的全景画馆结构图(来自:British Library)
随后英国的全景画艺术很快在欧美各国流行起来。为了能获得相互关联、气韵贯通、浑然一体的画面关系,画家们除了运用各种绘画技巧,还借助实物道具、模型、灯光、音响与解说等方式,逼真地再现历史上某一特定的场景,创造出使人如临其境的艺术感受。要实现这一目的,还需要许多不可或缺的配套设施,如观众平台、伞形吊棚、音响、电气设施和通风设备等。
此后德国著名建筑师申克尔(Karl Friedrich Schinkel)又提出了兴建永久性全景画馆的建议。一些投资公司看好全景画展出的收入,纷纷投资。画家们不断改进技艺,增强逼真效果。他们将地面塑型、仿真道具等实体景物与画面密切融合,全景画所产生的真实感常常让观众们沉迷其中,成为当时世界上最受观众喜爱的绘画艺术。许多重大历史题材都被相继创作为全景画。《罗马全景》《金字塔战役》《莫斯科大火》《围攻巴黎》《色当城下的激战》《葛底斯堡战役》《亚特兰大战役》《土恩观景》《耶稣受难图》《滑铁卢战役》《波罗金诺战役》《康斯坦丁堡及城郊》《勃尔拜骑兵团》《从尼罗河卡赛桥上看到的开罗》和《莱克列尼斯战役》等一大批全景画作品,都在近代美术史上享有盛名。
在电影技术尚未诞生的时代,这种再现历史情境的方法让人大开眼界。全景画一时风靡整个欧洲。19世纪前期,欧洲出现了一百多个全景画展览,每个重要城市都有不止一处全景画展览馆。这股风潮很快也传到了美国,不过美国人对欧洲的战争场面不感兴趣,各个城市更热衷描绘周边的美丽风光,那些成功的全景画还会在不同城市移动展出。
海牙的梅斯达赫全景画创作于19世纪晚期。当时的全景画创作与展示技术已经至臻完善,即使今天的观众也会倍感惊奇。
二.从银行家到画家
梅斯达赫全景画的创作者梅斯达赫(Hendrik Willem Mesdag)是海牙画派的一员,以擅长海景画著称。他是一名险些被显赫家世耽误了的画家。梅斯达赫1831年出生在富贵之家,他少年时期就显示出绘画天赋,凭借优越的家庭条件,有机会师从当地名家学习。然而,作为银行家的儿子,他天生就要继承家族的事业。
全景画博物馆中的梅斯达赫像
他25岁时娶了银行家的女儿浩特(Sientje van Houten)为妻。浩特热爱艺术,也是一位画家。浩特的父亲去世后,夫妻两人又继承了一大笔遗产。浩特劝说丈夫放弃金融事业,全心投入绘画创作。于是,梅斯达赫35岁时成为了一名职业画家。
他在大海和天空中找到了灵感,全心投入海景画的创作。1869年,他搬到海牙定居,并在海牙附近的席凡宁根海滨租了一个房间,以便随时创作海景画。1870年,他的作品在巴黎的沙龙展出,获得了金奖。此后,他又在伦敦、费城、里昂、阿姆斯特、柏林和佛罗伦萨的画展中多次获奖。
梅斯达赫的海景画(Visserij & Vlaardings 博物馆藏,来自维基)
由于财富与绘画双方面的成功,梅斯达赫成为海牙艺术界的领袖之一,经常策划水彩画展。他热衷于购买同时代画家的作品,也许是具有与生俱来的商业天性,他收藏了大量珍贵的绘画,成为一个重要的收藏家。后来,他将所有收藏都捐赠给国家,得到授勋奖励,真可谓是含着银汤勺出生,又功成名就的人生赢家了。
1880年冬天,比利时的一家公司聘请梅斯达赫制作一幅全景画。他在妻子和3名学生的帮助下,于1881年夏天完成了这幅巨作。
梅斯达赫全景画(来自维基)
这幅作品如今就陈列在梅斯达赫全景画博物馆中。整个博物馆是为绘画量身定做的,画幅高14米,长120米,围成一个直径40米的圆筒!观众先要经过一条黑暗的走廊,然后登上一道螺旋楼梯,才能到达木制观众平台。平台上方有伞形吊棚,很像建在沙丘顶端的木头棚子。巨幅画面上部与吊棚连接,一直垂到地面。
黑暗的走廊和螺旋楼梯作为序曲,让观众忘记现实,并丧失方向感;登上平台后,上下视线都被遮挡,看不到画面的边缘。除了灯光,全景画上方还有一个观众看不到的巨型天窗,室内灯光混合着自然光线,打在画布上,从画面反射到观众眼中。由于天光随时都在变化,给绘画增添了一种动感,给人一种在窗口观看远方天际线各种景物的错觉。
全景画内部结构(来自全景画博物馆)
画中描绘的是19世纪晚期海牙席凡宁根海滩和村野的景色。梅斯达赫和助手们沿着圆形墙壁上的画布,逐一描绘出海滩、帆船、飞鸟、村庄以及远方的城堡等景物。这些景色都是他们在实地用草图记录下来的。回到画室后,他们把透明的草图绘制在画面中心的一个玻璃圆柱上,再放大投影到四周的画布上。每个人负责绘制一种内容,有人专门绘制海洋和天空,有人专门绘制建筑,有人专门绘制人物。画家们精心构图,将在海边看到的景象,转移到巨型画布上。梅斯达赫还将自己的妻子浩特画入图中,作为特别的签名,她在沙滩上撑着阳伞,支起画架,正在描绘眼前的海浪和帆船。
全景画细节,图中撑白色阳伞者为浩特
全景画细节,郊区马路与工厂
站在观景台上,一望无际的海滩在眼前绵延展开,沙丘、船锚和渔网把观者的视线引向远处的大海和天空,耳畔回荡着风声、海浪声和海鸥的飞鸣。眼前,是真实的沙子铺成的沙滩,沙滩上生长着干枯的水草,散乱纵横着不知谁家孩子丢弃的破旧鞋子,以及倾倒的空酒瓶。沙土和道具布置的沙滩,同画布上虚拟的海滩浑然一体,天衣无缝。
沿着观景台的栏杆四面漫步,远处的景色会随着视野的扩展而变化,高低起伏,辽阔悠远。海滩上有即将出海的船只,骑马行进的部队。回望身后,则可以看到海滨城镇的街道,孩子们嬉戏奔跑,女人们正将床单晾晒在衣架上,远处有火车冒着青烟经过。恍惚中,让人忘记了是在看画,还以为来到了真实的海滨世界。
据说,画家梵高曾经来参观梅斯达赫的全景画,他被画面深深打动,评论说:这幅画只有一个缺点,就是它完美无缺。
三.幸存的全景画
梅斯达赫全景画是世界上仍在展出的最古老的两幅全景画之一。我们今天还能看到这幅全景画是非常幸运的。因为19世纪末电影制作技术发明出来之后,人们的好奇心被新兴的电影吸引,全景画日益没落。全景画画幅巨大,一幅画的重量通常达4吨以上,被誉为“大型艺术中的恐龙”。随着电影技术的成熟与流行,这种绘画界的恐龙难以生存,很快就消失殆尽了。各国的许多全景画都从吊装架上拆卸下来堆放在仓库里,甚至剪裁成小块。全景画展厅也因为它那环形的结构难以适应其它用途,很多变成了马戏棚、滑冰场、库房和电影院。
海牙的梅斯达赫全景画馆刚建成不久,全景画就不再时兴了,订购这幅画的公司也被迫关闭。幸好梅斯达赫本人非常有钱,他将这幅画买了回来,保持原样在博物馆展出。于是梅斯达赫全景画就成为目前欧洲唯一仍然在原址展出的全景画。如今梅斯达赫全景画仍由他的后人保有。在政府的资助下,这幅全景画得到了很好的维修和保养,仍然如同百年前一样,向世人开放。
全景画细节,看渔夫收网的妇人
全景画细节,海边船坞
全景画细节,繁忙的城镇
全景画博物馆的最主要展品就是这幅梅斯达赫创作的全景画。也就是说,这家博物馆正是为这幅全景画而设立的。与世界上其他展品丰富的博物馆相比,它非常独特,被称为只有一件展品的博物馆。
这幅全景画采用写实的笔法,让人们仿佛身临其境地进入空间之中。随着时间的流逝,如今这幅画又具有了历史价值,除了将观者带到另一重空间,还将我们带到了另一重时间,回到画家所处的时代。如今梅斯达赫取景的席凡宁根的沙丘,已经耸立起一座座高层公寓,画面中低矮的楼房,已经变成海滨酒店,周围耸立着摩天轮和海滨游乐场,狭窄道路上的马车也被奔跑的汽车取代。但登上梅斯达赫全景画的看台,一切现代的变化都还没有发生,人们仿佛又回到了一百年前,沙滩上空旷辽阔,景致如画。
我们在这家博物馆的观景台上逗留了很久。随着室外光线的明暗转换,好像经历了从正午到傍晚,由晴转阴的漫长时光。只见得画面上成群的海鸟已经从远方飞回,我们这些远方的游人也不得不从这里返程了。