艺术评论 | 一场展览要持续多久？

Maja Ruznic，Mutter，2024（装置图）。照片：Nick Ash。图片由柏林当代艺术提供

如果你不去看各种各样的展览，而是一遍又一遍地重看一个展览，直到你再也忍受不了，结果会怎么样？
你通常会参观一个展览几次？对于不是评论家的人来说，答案可能是“一次”。对于那些评论家来说，除非展览规模异常大，否则可能参观两次左右。然后是观察：多长时间，多近？已故评论家戴夫·希基认为，你应该能够在展览中待上与到达那里所需的时间一样长的时间。从更大范围来看，T.J. 克拉克 2006 年出版的《死亡之视》记录了这位艺术史学家几个月来每天回到洛杉矶盖蒂博物馆的两幅普桑风景画，以及它们在耐心审视下揭示的细节。不过，你通常不会发现评论家对当代艺术施加相对时间压力。这是因为艺术、作家、艺术抱负的减弱或改变、数字化破坏了注意力，还是其它原因？
为了开始寻找答案，我决定不断重复去看一场展览，直到我再也看不下去。我选择了柏林当代艺术馆的 Maja Ruznic 展览，因为在画廊参观期间的第一次快速参观中，它似乎是一个有用的测试案例：我认为，这场展览可能有隐藏的深度，也可能没有。（作为一名评论家，你需要对这两种可能性都持开放态度。）这位出生于波斯尼亚和黑塞哥维那、现居新墨西哥的艺术家的展览包括 14 幅具有现代主义色彩的具象画作，沐浴在珠宝盒调色板中：这种展览让你走进去，你的大脑会想“啊，是的，更多具有现代主义色彩的具象画作，沐浴在珠宝盒调色板中”，也许你会继续前进，朦胧地意识到你没有给这幅作品一个机会，你几乎没有看过它。所以，我想，让我们试着看看它。结果发现，这样做几乎是视而不见。

Azmira & Maja，2023–24 年，亚麻布油画，229 × 178 厘米 © Maja Ruznic。图片来源：柏林当代美术馆和纽约 Karma

入口处面向观众的是《阿兹米拉与玛雅》（2023–24 年），描绘了一个成人和一个孩子，背景是一片薄纱般的黄绿色风景：我立刻想到了阿希尔·戈尔基的《艺术家和他的母亲》（约 1942 年），这是一幅双人肖像，基于 1912 年的一张照片，艺术家和父母哀怨地凝视着过去，不知道生活，特别是亚美尼亚种族灭绝会对他们造成什么影响。（后来检查发现，鲁兹尼奇的构图有很大不同，但氛围——记忆、位移——是可以比较的。）在桃色、粉红色和牙膏绿色的《海人》（2023–24 年）中，在人脸和侧面像相互交织的构图中，我产生了幻觉，既看到了爱德华·蒙克，也模糊地想起了 1970 年代 BBC2 上东欧动画片的记忆。在看其他作品之前，我想知道这家画廊是否在积极寻找前艺术家 Tal R 的替代者，他的作品具有类似的幽灵般的、有时是卡通的、受艺术史影响的氛围。一些较小的画作更偏向抽象和装饰性。这可能是我半看半侦察模式所得到的全部。

《海人》，2023-24 年，亚麻布油画，229 × 178 厘米 © Maja Ruznic。由柏林当代美术馆和纽约 Karma 提供

第二天，我尽职尽责地回去了，一边想着我是否应该选择一个不在城镇另一边的画廊。在晨光中，《海人》更苍白、更闪烁，斜射的阳光强调了 Ruznic 标志性点画法造成的内部光芒；它的构图结构在垂直和水平方向上都呈波纹状，清晰可见。《祖母》（2024 年）也暗示了水中的人物：一个驼背、几乎像老妇人的女人居住在五彩缤纷的湖中，而她周围点线交错。她的脸看起来像一只斜眼狮子，脸上有向外辐射的线条，我看到，这些线条在《阿兹米拉与玛雅》中母亲盾形的脸上重复出现，这一方面让人感觉意义重大、难以捉摸：密码般的。不过，就在这时，一位画廊老板出现了，因为我没有及时抗议，他给我讲了一番长篇大论；一些将艺术与生活联系起来的趣闻轶事虽然有点狭隘，但却很有启发性。

《帮手》，2023-24 年，亚麻布油画，229 × 178 厘米 © Maja Ruznic。图片由柏林当代艺术馆和纽约 Karma 提供

祖母，2024 年，亚麻布油画，203 × 152 厘米 © Maja Ruznic。图片由柏林当代艺术馆和纽约 Karma 提供

原来，鲁兹尼克和她的母亲在 20 世纪 90 年代初逃离了波斯尼亚战争，当时她九岁，先是流离失所到奥地利的一个难民营，后来到了美国。这幅双人肖像确实是她和她的母亲，来自在奥地利难民营拍摄的照片；鲁兹尼克在最近的一次采访中说，照片中的绿色配色让她永远想起波斯尼亚。留在家乡的祖母于 2017 年去世；“祖母”显然是故意不把她浪漫化。鲁兹尼克最近对萨满教产生了兴趣，这似乎与两幅名为《帮手》（均为 2023-24 年）的画作有关，这两幅画描绘了无重力空间中的幽灵般的人物：在《帮手 II》中，以深绿色和水紫色为基调，六个面部轮廓围绕着一个张开双臂的女性形象，脸部表情严肃、卡通化、皱着眉头；在她上方，是一盏散开的灯具，或者是一个倒置的长发人物的头。也许 Ruznic 的祖母就在这个半安慰的境界中，也许我的祖母也一样。

《帮手 II》，2023-24 年，亚麻布油画，229 × 178 厘米 © Maja Ruznic。图片由柏林当代美术学院和纽约 Karma 提供

《孩子的喉咙》，2024 年，亚麻布油画，203 × 152 厘米 © Maja Ruznic。图片由柏林当代美术学院和纽约 Karma 提供

一次参观之后，我接近了一种观赏的兴趣点：重复带来的无压力乐趣被新发现和重新调整的低脉冲所抵消。《孩子的喉咙》（2024 年）中挤在一起的细长人物最初让人感觉很受克里姆特的影响：模式识别再次发挥作用。但鲁兹尼克将暖棕色、翠绿和丛林中激光般的电蓝色歪歪扭扭地混合在一起，让我不断地被一种逐渐令人不安的构图所吸引，其情感支点是一个弯腰驼背、大脑袋、牺牲的儿童形象：一个被瘦长的幽灵包围的刺痛的斜向痛苦密码。下一次观看时，感觉对展览的粗线条很熟悉，我被它最模糊、最难以解决的元素所吸引：《助手》（2023-4）中浓密闪烁的紫色异世界，《阿兹米拉与玛娅》中的母亲似乎已经进入了其中；大画布上散落着一些较小的近乎抽象的东西。经过三次参观和仔细观察，这些小作品仍然没有起到多大作用；我认为，鲁兹尼克是那些无法缩小规模的画家之一。我一直站在带有丑角图案的 Cells (2024) 前，欣赏它那深蓝色、红色和橙色的和谐；它一直给我温和、粗糙的品味。

Cells, 2024, 亚麻布油画，36 × 28 厘米 © Maja Ruznic。由柏林当代艺术和纽约 Karma 提供

该停止这样做了，我的脚告诉我的眼睛。除了过去只可部分理解之外，展览的部分内容仍然没有完全拼凑在一起，希望我们失去的亲人仍然在空中徘徊、注视和支持，但怀疑本身在情感上是真实的。然而，更多的死记硬背回归，这一切可能会适得其反，带来挫败感。与此同时，我们也学到了一个教训，或者说重新学到了：分类的眼睛和思维以及节能的人类有机体希望我们摆脱近距离观察的束缚，但观看艺术的所有实质性内容都存在于此：愉悦、解开、复杂、判断、惊喜。我首先把画家放在一个盒子里：新现代主义者、唯心论太空军校学生，用挥之不去的时尚主题和美学玩扮装游戏；后来，我发现一位真诚的艺术家在追逐词汇来记录痛苦的经历。事实证明，这场展览的表达方式就在它的标题中，Mutter：德语是“母亲”，英语是说一些需要努力才能听到的话。