“异路”：胡晓媛的决绝选择

步入胡晓媛当前在大馆当代美术馆的展览现场，“异路”这一展题就已在分叉的路径中分晓。在入口处的装置《心皮 一》左侧，白昼似的沉静亮光，通过两面白色展墙包围而成的锐角角落向观众散射而来，通向装置《荒原上的花冠，或者，花冠上的荒原 一》；而右侧则是黑色的、由绡制成的黑色纱幔，隐隐地透出后方装置作品的形态——但你无法直接穿越纱幔见到它的“真身”，只能沿着纱幔所指引的路径行走，看见一枚小小的绘画《遗忘小屋 一》在墙壁上投下暗暗的阴影。“这不是一条单向的道路，”胡晓媛说，“有一些可被选择，或能够让你在瞬间产生犹豫的东西。我希望这些我所提供的所有差异，无论是软/硬、明/暗、动/静，能够让观众在犹豫之后，再笃定地作出判断——我就是要去那儿的。”

2021年北京公社的“瓮中沙”、2022年上海西岸美术馆的“ 沙 径 ”，以及此次“异路”，三个展览呈现了胡晓媛的心路层叠与递进的过程。历经疫情初期所感受到的恐惧、对未来的窥探与盼望，中期的局促迷惘，过去几年的路径变化令她突然意识到了某种比较清晰的、可确定的路径。这条路径显现为她对这次展览的精密控制，大至空间结构，小到一根梁柱、一块地板，都是她个人表达里的环节——胡晓媛认为自己既像制片人，又像导演；也指向展览作品所埋下的蜕变路线，策展人之一皮力用“脚手架”比喻展览的生成过程：最初以黄公望、萨蒂、屈原等历史人物的放逐命运为起点，最终褪去具体典故的外壳，直指存在的本体论困境。从入口至出口，光线从明过渡至暗，观众将从布满人文痕迹的“废墟”，到达景观和自然，逐步走进旷野之中。

“异路”是胡晓媛在香港做的第一个展览，七组十二件由大馆委约创作的装置、声音、绘画、录像及诗歌，分布在环形动线内。展览的源头来自她对自我的梳理：黄公望、埃里克·萨蒂、屈原，这些她所着迷的人物似乎有着类似的命运，他们是其所处时代中的异类，都有着自我放逐的倾向，86岁的黄公望完成《富春山居图》后，在他的隐居之地常熟去世，萨蒂在困苦中病逝，屈原投江而死，“我在这些人身上看到了困境，但是同时也看到了他们对这种‘异路’的选择的决绝。”从这些“人类样本式的切片”中，胡晓媛看见了自己在平凡的存在过程中“密布着的困顿和不如意”。如此说来，展览的生成过程就像化学反应，当这些典故进入一位艺术家的心灵，她便用手头积攒的材料将其凝结起来，最终将对“异路”的思索带给观众。

展览中位于最亮处的作品之一是《卜居志》，其名取自《楚辞》的首篇《卜居》。屈原被流放后，寻卜于太卜郑詹尹。他一连道出了诸如“是宁愿凭力气除草耕作呢，还是游说于达官贵人之中来成就名声呢？是宁愿直言不讳来使自身危殆呢，还是跟从习俗和富贵者来偷生呢？”的疑问。太卜答道：“用君之心，行君之意，龟策诚不能知事。”（您按照您自己的心，决定您自己的行为。龟壳蓍草实在无法破解这些疑惑。）在胡晓媛看来，这是一个看似犹豫不前、实则明心表志的故事，“一个他还没有坚定地去实施时，就已经把这种决绝的意志埋在心底的故事。”

胡晓媛在国有封闭矿场中寻找到了最洁净的、没有石线的汉白玉，将其与黑色的玄武岩放在一起，从 “三不管”地带中的一座破庙里找到了两根木梁，将其摆放成几乎垂直的结构。她将木梁的内芯完全掏空，又在外包裹上极薄的生丝（绡），耗费大量时间以接近于生物肉体的颜色涂画描绘表面木纹，使得木梁仿佛两具空心但在蜕变过程中的生物体。“滋长的意图，以及在困境中失去的、原有的内心支撑，占卜布阵，以及宫廷废墟，《卜居志》把这些信息整合成了一个相对比较平衡的架构。大概是我对于像屈原这样一个人的困顿和内心路径的描述。”

太空铝不生锈、不褪色、耐高温、耐冲击，用太空铝制造的航天器和卫星在宇宙中依循着既定的轨道飞行，它就像漫长而不知终年的宇宙生命。在展览中，有三件作品用到了太空铝这一材质作为构架，且也与生命和时间相关。《荒原上的花冠，或者，花冠上的荒原 一》将太空铝制作成一面“屏风”，太空铝的表面由于经过砂轮加工，留下了显著的刮痕和磨损，光线照射在铝材上时，反射出微妙的光影变化。其背后躺卧着一张以太空铝和镜面打造而成的浅槽，像是一张床或是一具棺，上面摆放着被黑色的绡包着的用玉米纤维制成的骸骨，被镜贝承托着、白色的绡裹住的蛋壳，以及被羊毛包裹的构树棍。在另一侧，则悬吊着形似蝉花和婴儿床摆件的物件。

蝉花是一种虫生真菌，寄生在蝉蛹或者是幼虫之上，将虫体内的营养吸尽后使其死亡变成菌核，并在尸体前段长出“花”状的子座。诗人保罗·策兰（Paul Celan）在《花冠》里写，“从我手中秋天吃掉自己的叶子：／我们是朋友。/我们从核果中剥出时间我们教会它走路：／时间又归返壳里。”胡晓媛将诗歌、植物与人造物并置，生命在永恒的太空铝上起终。《荒原上的花冠，或者，花冠上的荒原 二》则更似一座危楼，三条旧钢筋支撑起三面太空铝板围合而成的空间，铝板上摆放着干瘪的橘子和蜂巢，一段“偕老同穴”（玻璃海绵）从其上垂下。展览手册写道，作品的结构类似花冠；但远观似乎也好像是带翅的昆虫悬停在某个表面之上，或许，构造出游离在植物、动物和人造物品之间的形态，也正是胡晓媛创作的倾向之一。

胡晓媛，《我有根，但我在漂荡。》（局部），通草纸、墨、太空铝、废弃轻体钢筋、头发、云母片、绡、羊毛、青管螺、管状螺、镜贝、海螺化石、螺钿、鱼胶、蜻蜓翼、蝶翼、干柚子、朽木块、粪便化石、玉米纤维、房角石、铁丝、磁石、线、两个故事与一首诗（由艺术家所作），大馆当代美术馆委约作品，“异路”展览现场，2025年，图片由大馆提供，摄影/关尚智

《木》系列是胡晓媛长期以来的绘画实践，所探讨的“副本”与“正本”的关系与砗磲和“砗磲”类似。她将被丢弃的木板带回工作室，覆之以半透明的绡，在上面画出这块木板上相同的纹理。本次展览所展出的《木/秒杪》系列，作品名便是一个基于想象和通感的文字游戏，“杪”的本义指树枝的末梢，引申为末端、末尾、细微，通“渺”。木，正是在树梢摆动、摩擦的细密刹那中存在，而“渺”——水面之辽阔，也在水波流动、皱起时存在。展厅中《木/秒杪 三》与《木/秒杪 四》的画面，因胡晓媛用漆为其着色，远观分别显现出了白昼和黄昏时的海岸之景。

复制/覆盖也是一个不断剥脱表层的过程，不断重复这个剥脱、重新生成的过程，能否达到极境？

2023年六月，为了知道“那种我想象中的极限的感觉和最漫无目的的感觉是什么样的”，为了去“最遥远的、最荒芜的、最冷的地方”，胡晓媛前往冰岛、法罗群岛和苏格兰最北端的天涯海角（John O' Groat），漫步目的地游走。她把自己还原成一个纯粹的存在物，把自己放到一个无所依托的环境下袒露，找寻贴近以色列哲学家马丁·布伯（Martin Buber）所提出的“我与你”的关系：“我和‘你’之间没有概念性，不用预先知道什么，无需借助幻想；就连记忆也焕然一新，摆脱了孤零零的状态，进入完整。我和‘你’之间没有目的，没有贪欲，不用预先做些什么。就连渴望也焕然一新，摆脱了梦想的状态，进入显现。所有的手段都是阻碍。只有所有手段被打掉，才会发生相遇。”[1]“复制”也是一种“我与你”的关系。

在最后的影像《放逐志异》中，我们看到了在极寒之地与她一同“存在”的物/生命：产卵后死亡的雌性章鱼、发丝和羊毛织成的线与网，迁徙中的羊群、飞过山峦与雾的群鸟、交配的蜜蜂，还有反射着银光的海面——砂轮加工后的太空铝也反射着相似的光芒。一张存在与虚无的感知之网被编织而起。在影像结尾，她用世界语念出最后的诗句：“你，/有/没有，/等待/那种/素未谋面的初见，/或者/转瞬即逝的诀别。/我/有。”极致的等待是一种中间状态，在仅有我、等待“你”的真空中，初见与诀别有了魂灵、神明的指向，这或许正是胡晓媛能够决然地说出“有”的条件。世界语逐渐脱离了交流的功用，在《放逐志异》里，她将世界语转化成了她自己的树洞。“我自己就是一个非常标准的人类样本，也是一个总在跟变化中的我自己没完没了地缠斗的人，”她说。