李明维与《如沙的格尔尼卡》，2024年，摄影/梁誉聪，图片致谢M+
「观众踏入美术馆偶遇作品之后，我希望他们能在离开的时候感觉到自己是美术馆里最重要、最美丽的事物。」
——李明维
一顿饭、一封信、一首歌、一朵花——这些平凡的东西在艺术家李明维的创作中都被用作联系陌生人的“礼物”。1964年出生在台北的他属于在1990年代开始创作参与式作品的先锋一辈。在耶鲁大学修读艺术硕士的时候，他因为在陌生的环境倍感孤独而发起了《晚餐计划》（1995年），在校园内贴了几百张告示邀请有心人一同共进晚餐，而后抽签选出了30位，根据他们的饮食要求准备一顿中餐，以真诚的款待和食物作为建立信任和情谊的媒介。这个计划成为了延续至今的经典作品之一，而李明维在毕业后的创作都持续利用日常生活的不同环节和物品制造机遇、邀请和场景，拉近人与人之间的距离。
李明维，《晚餐计划》，1997年至今，图片致谢艺术家与台北市立美术馆
李明维，《鱼雁计划》，1998年，在M+展览现场
图片致谢艺术家©李明维与M+
这种实践被李明维形容为“社会性概念主义”（social conceptualism），因为每件作品都希望为观众在生活中带来切实的情感转换、社交联系和记忆累积。譬如，启发自他对已故外祖母的思念的《鱼雁计划》（1998年至今）让观众可以在静谧的空间里，向疏远或者逝去的亲朋写一封信表达感谢、宽恕或者歉意，再让博物馆代为寄出或者供给其他观众阅读，由此为写信人和阅信人都带来心灵上的共鸣和慰藉。在另一件作品《移动花园》（2009年至今），艺术家在展览空间里提供鲜花，而选择拿走一枝的观众需要在离开展览后另辟新径前往下一个目的地，在道上把花送给他们认为有需要的陌生人。
巴勃罗·毕加索，《格尔尼卡》，1937年
李明维，《如沙的格尔尼卡》，2024年，摄影/梁誉聪，图片致谢M+
李明维在少年时期曾连续六个夏季被送到禅寺学佛，由此深谙生命无常，而这段经历也深刻地影响了他的人生观和创作。他所有参与式作品的轴心都是命运的安排，而他致力透过表演抑或装置将每个不期而遇的互动化为施与善意的契机。创作三十载，他的很多作品依然全球巡回展出，引证着能够开启信任、关怀和情感交流的创作蕴含着历久弥新的力量。适逢《如沙的格尔尼卡》在香港M+博物馆展出，李明维在此作品中利用沙粒以巨大尺寸重现毕加索的经典之作《格尔尼卡》（1937年），呼应同期举行的特别展览“香港赛马会呈献系列：毕加索——与亚洲对话”。
、Q=《艺术新闻》
A=李明维
李明维，《如沙的格尔尼卡》，2006年至今，台北市立美术馆“李明维与他的关系：参与的艺术”展览现场，2015年，图片致谢台北市立美术馆
Q：《如沙的格尔尼卡》每一次展出都会就地取材，这次在M+的制作过程是怎样的呢？
A：这件作品有三种规格，M+的场地算是偏小型的，不过当然也比《格尔尼卡》大很多。这次用了大概七吨沙子，十个人合力制作了超过1000个小时。沙画有一部分是未完成的，到了6月28日，我会在中午12点开始去完成它，随之观众可以逐一走上沙画。你可以想象观众和我继续埋头工作之间的那种张力。有些人可能会问观众到底是在摧毁还是在创造？这取决于你怎么看，因为当有人在沙画上游走的时候确实是在转化它，但到底是不是摧毁就是一种观念和角度。
Q：沙子每次在展览结束后都会被“回收”，例如倒回河道里或者转赠，这次已经有任何打算了吗？
A：没错，曾经试过赠予一位创作玻璃的艺术家，有时候我们也会捐给儿童游乐园，给小朋友用来作沙堆玩。这次还在跟M+讨论，我刚得知有位艺术家在之后的一个展览里需要用到沙子，但还不清楚他们需要什么样的。其实每粒沙子都来自石头，但当然石头也是从沙子经过千万年的压缩和加温而成的。这种循环、无常和周期性的变化就是这件作品的核心。
李明维，《如沙的格尔尼卡》，2024年，摄影/梁誉聪，图片致谢M+
Q：自从2006年首次展出这件作品后，毕加索的这幅经典画作对你来说有任何意义上的变化吗？
A：当初创作这件作品的时候，虽然我切身的环境相对平静，但伊拉克正在发生战争。如今战争离我们都很近，很多人都深陷其中。所以这幅画的意义没怎么变，但同时又可以说改变了很多。
Q：确实，如今的世界依然未脱离《格尔尼卡》所回应的战争、冲突和痛苦。
A：没错。我在森美术馆展出的时候，有一位印度女士在表演结束后，眼里泛着泪跟我说她是一位传统印度舞蹈演员，而这件作品完全体现了她演绎的其中一位神明湿婆，因为同时展现了创造和摧毁的力量。这给了我很大的启发，另一个艺术家的角度让我对作品有了不一样的理解。
李明维，《声之绽》，2013年至今，于香港M+的表演，2024年，摄影/梁誉聪，图片致谢© M+，香港
Q：这种创造与毁灭之间的矛盾很有意思。我好奇你对于“混乱”和“秩序”有什么看法？我觉得这两种状态都存在于你的创作里。
A：我一直觉得我所有的创作都带有一种张力。张力对我来讲非常重要，因为如果没有这个张力的话，作品是不成立的。比如说此前在M+展出的《声之绽》，你想象要是表演者不去邀请一位陌生人去接受他的歌声，那这作品只会是一个人在唱好听的歌而已。这种张力是关乎无常、命运和未知的。你所说的“混乱”和“秩序”就是这种张力，是同一枚硬币的两面，而其中的平衡取决于每个和作品相遇的人。我非常相信我们老祖宗所说的“人之初，性本善”。我认为这种平衡是存在的，当人遇见这种作品的时候，他们内心的善良、美好和慷慨自然会被呼唤而出。
李明维，《如沙的格尔尼卡》，2006年至今，台北市立美术馆“李明维与他的关系：参与的艺术”展览现场，2015年，图片致谢台北市立美术馆
Q当初构思这件作品的时候，有想过将制作沙画的过程也呈现为展览的一部分吗？
A：拍摄这次导览影片的时候，他们也有问是否要把制作过程剪进去，但我觉得这不属于作品的一部分所以选择了省略，但如果是拍有关我的纪录片的话当然没问题。去年在旧金山笛洋美术馆展出的时候，沙画是展示在中庭里的，因为我们不可能把这围封起来所以就开放了过程。所有的路人都很好奇我们在做什么，而我跟他们聊了很多有关作品、和平和战争等等。那是一次很不一样、非常有意思的经验。
Q：你的创作都需要观众主动投入来开启，而这次大概只有看全沙画的每个阶段才能完全体验作品的意义，对于观众来说似乎更有挑战性？
A：我确实暗自希望他们会来多看几次，我也有遇过这样的人，但你没办法控制观众怎么做。在表演的那一天，头一拨人逐一走上沙画的时候是挺肃穆的，但随着画被扰乱、改变，你可以感觉到气氛会渐渐变得更暴力。我发现当进展到第三四个小时左右，如果画中的眼睛或者嘴巴依然完好，他们会直接走上去戳它。我不知道这是否是一种人类的心理，好像反正都已经毁了倒不如再更彻底一点……是有一种残酷在里面的。我记得在笛洋美术馆，倒数第二位观众又跳又踢，让沙画面目全非，当她走下来的时候有一位年长的女士很气愤地抓着她问：“你知道自己到底在做什么吗？”那位女士看了全程整整五个小时，而且三个月以来一直参观。对她来说看着沙画被转化非常痛苦，因为她已经产生了一种依恋，所以越临近表演那日她就越焦虑。是不是很奇妙？
Q：这有点像一个心理实验，而有趣的是哪怕在“摧毁”沙画，不同的人也有不同的准则到底该怎样转化。
A：对，尤其是年纪比较大的观众，但年轻的就没那么讲究。我当时对于那位女士的教训其实不太高兴，所以我停下了动作站了起来盯着她，可她没意识到。我相信观众看着她们俩之间的拉锯，肯定觉得我这傻楞楞的艺术家什么都做不了！（笑）
李明维，《Small Conversation》，2017年，在波士顿Isabelle Gardner Museum, 摄影/Sean Dungan，图片致谢艺术家
李明维，《Song Forest》，2018年，图片致谢艺术家
Q：相比二十年前，世界的节奏如今快了很多，人的注意力也短了不少。这些年来，你觉得观众对你作品的接受能力有没有什么改变？
A：我觉得反而更珍惜这种作品了。譬如说《鱼雁计划》，现在已经没什么人写信了，老一辈的观众觉得很美好，而年轻一辈的很可爱，我发现小孩子都不知道怎么写地址！有些根本就不知道自己的地址，因为现在都发短信了。
Q：你的创作似乎都在肯定选择的力量？哪怕是做出很简单的抉择，像是接受别人的一首歌，也可以赋能我们的生活。
A：我很喜欢你的这种理解，我其实没有这么想过我的作品，谢谢你这么说。
Q：不过如今全球社会动荡，很多人或许都觉得自己的力量很渺小，甚至没有选择，尤其是年轻一代。你曾经有过这样的感受吗？
A：我觉得……我是一个很随意的人，比较不会去钻牛角尖。这样说可能有一点自私，但我很少会关心观众怎么想。这是我的声音，如果他们喜欢的话固然很好，但要是觉得很厌恶那也没关系，每个人都有他们的自由。作为一个艺术家，我最乐意看见大家都有自己的自由去选择、去发声。所以我想说的是，我的观点绝对不是一切的答案，只是千万种感知的其中之一。
李明维，《息之华》（Chaque souffle une danse），2024年至今，旧金山艺术博物馆笛洋美术馆委任作品，图片致谢艺术家
Q：你会不会有被自己的创作挑战舒适圈的时候？
A：我鲜少因为作品而感到焦虑。我是一个很慢的艺术家，没有太多的主意也不会刻意去找，大多时候都是等待想法来找我，就像晚上做梦一样，准备好的时候就会来临。有时候在路上看见什么，或者一种声音和气味，或许会开始组织起来，但很多时候我会感觉这些想法还不够说服力。一旦足够有意义的话，自然而然就会生成一个主意。不过我会非常谨慎地不跟其他人分享，因为过早宣之于口会把它给锁死，框住了变化的可能。
Q：你少时学佛的经历让你更着重活在当下、不留身外之物，虽然你创作里的一个核心主题是无常，但我觉得也存在一种永续的思维，因为它们都希望为观众留下某些深远的感受？
A：没错，能延伸至美术馆以外的影响，就像沙子会回归大自然或者变成另一件作品，信件寄出后也会引起一种展场以外的连锁反应。至于身外物的话，我一直都挺自豪自己没有太多东西，但一看仓库实际上并不是！不过创作了30年，难免会留点东西。
李明维，《Between Going and Staying》，2007年，图片致谢艺术家
Q：你在疫情期间曾将某些作品移到线上，有想过进一步运用科技创作吗？
A：有想过一下，但我觉得这始终不是我的媒介和美学。我家里没有电视也没有车，我比较像是一个住在城市里的隐士……
Q：我知道你有冥想的习惯，不知最近有没有建立什么新的日常生活仪式？
A：我过去十多年都是读电子书的，但我最近又重新开始读起了实体书，那种感觉很美妙。我昨天跟朋友聊天的时候吃巧克力，是那种有锡纸包着的，然后就突然想起小时候经常会把锡纸压平用来做书签。我当时就那么做了然后我们都笑了，因为她以前也会这样！是一本法语小说让我重新读起实体书，我其实已经读过电子版，但我有次在巴黎机场看见一本袖珍本就买了。我很喜欢纸张的气味、质感，所以就又开始看实体书了……就着巧克力看！
Q：最后能分享任何未来的计划吗？
A：我正在制作两件大型作品，一件是在蓬皮杜艺术中心梅斯分馆，跟卢浮宫合作策划的一个展览，另外一件是明年在阿布扎比古根海姆美术馆的新作。两件作品都会跟《如沙的格尔尼卡》很不一样，有关命运、相遇和故事诉说。观众踏入美术馆偶遇作品之后，我希望他们能在离开的时候感觉到自己是美术馆里最重要、最美丽的事物。我觉得甚至连我自己，很多时候走进美术馆也会被它的名字或者藏品弄得很拘谨、很渺小。我不喜欢这种感觉，也不希望观众有这种感觉，所以我想创作一些能让他们感觉自己是重要和美丽的作品。
正在展出
—
李明维：如沙的格尔尼卡
M+，香港
展至7月13日
皖公网安备 34010402700602号