音乐大师的情人们

 
　　音乐家，特别是作曲家，是一个单身比例很高的群体：维瓦尔第、亨德尔、贝多芬、舒柏特、威柏、肖邦、勃拉姆斯、布鲁克纳等都是终身未娶，还有不少人只有短暂婚史，或者婚姻名存实亡。但这并不妨碍这是一个充满浪漫传奇色彩的群体。由于思维方式和情感表达能力上的特殊性，他们的爱情生活显得与众不同，许多至今仍被人津津乐道，也曾一而再、再而三地被写进小说、搬上银幕。下面就盘点一下其中最有传奇色彩的一些。

　　贝多芬与神秘的“不朽情侣”

　　贝多芬虽然终生未娶，但并不缺少恋人，这些恋人主要是他的一些出身贵族名门的女学生，因崇拜而相爱。其中有名有姓有权威史料记载的至少有三位，这三位中的前两位是亲姐妹俩，第三个是前两个的表妹，而这第三个甚至发展到与贝多芬订了婚的程度。最终，当然是由于门不当、户不对，加上贝多芬的耳疾日益严重、性情渐趋乖戾而告吹。想想贝多芬出生于贫寒之家，身材矮胖，相貌不佳，脾气暴躁，而且年龄偏大，身体也不好，以此内外条件，竟能博得如此众多贵族小姐的爱慕，原因无他，皆因其杰出的音乐才能和伟大的人格魅力。

　　艺术史上的一个著名的“谜”，就是贝多芬的一封收信人不明的亲笔情书，只知是写给一位“不朽的情侣”的，但这位不朽的情侣到底是谁，难倒了无数史家，众说纷纭。这也成了许多电影编导们最喜爱的题材。至少有两部著名的电影表现贝多芬与“不朽的情侣”的故事，一部黑白片，一部彩色片，黑白片比较写实和白描，而彩色片是模块化的叙事结构，线索就是贝多芬死后他的秘书申德勒根据这封情书来寻找那位神秘的“不朽的情侣”，在排除了四位贵族妇女之后，答案竟然是贝多芬的弟媳妇，而贝多芬晚年与这位弟媳打官司争夺抚养权的那个小侄子，竟然是他和弟媳妇的私生子!

　　肖邦与乔治·桑母女

　　乔治·桑原名露西·奥罗尔·杜邦，1804年7月1日生于巴黎一个贵族家庭，18岁时嫁给了贵族青年卡西米尔·杜德望成为男爵夫人。她因不能忍受丈夫的平庸和缺乏诗意，坚决与丈夫分居，弃家出走，与情人到巴黎开辟新的生活。抽雪茄、饮烈酒、骑骏马、穿长裤，一身男性打扮的她终日周旋于众多的追随者之间。这个文采出众、多才多艺的女作家在自己庄园里接待了一大批文学艺术史上名垂青史的人物：诗人缪塞、音乐家肖邦和李斯特、作家家福楼拜、梅里美、屠格涅夫、小仲马和巴尔扎克、画家德拉克洛瓦……还有拿破仑的小弟弟热罗姆·波拿巴亲王。这些人中的相当一部分都成为她庞大的情人队伍中的一员。而时间最久、最在历史上传为佳话的，则是与肖邦的长达十年的同居生活。

　　乔治·桑比肖邦大6岁，乔治·桑活了73岁而肖邦只活了39岁。他俩1837年在李斯特的家里一见钟情，直至1847年分手。有一种说法，在肖邦的晚年(实际上只是三十几岁的时候)，肖邦同时与乔治·桑和她的女儿保持着两性关系，并且这成为导致他们分手的深层原因。波兰有一部反映肖邦和乔治·桑爱情经历的电影就持这种观点。

　　舒曼、克拉拉和勃拉姆斯的交响恋曲

　　舒曼与女钢琴家克拉拉的爱情故事是音乐史上的千古佳话。克拉拉是舒曼的钢琴老家维克的独生女，情窦初开时就爱上了才华出众的舒曼。但这段姻缘遭到维克先生的坚决反对。其中的原因，除去舒曼当时是个穷小子以外，按照电影《春天交响曲》的观点，维克因为妻子早逝，对女儿的感情已超出正常的父女之情，才是深层原因。经过艰苦的斗争，舒曼与克拉拉终成眷属。婚后，克拉拉一连气给舒曼生了8个孩子，即使是这样频繁的生育，也没有阻挡克拉拉成为当时欧洲最有名的钢琴家，她用自己的影响大力推广舒曼的作品。正在这时，舒曼的好友、小提琴家约阿希姆写信向舒曼推荐了一位年仅19岁的青年，就是勃拉姆斯。按电影《爱情之歌》的描写，一开始勃拉姆斯被误认为是新雇佣来的男仆，进屋就替舒曼抱孩子。舒曼看了约阿希姆的推荐信以后，让勃拉姆斯在钢琴上弹个他自己曲子，正在隔壁给孩子洗澡的克拉拉听到琴声，被音乐中流露出的天才所震惊，立即带着两手肥皂泡跑到这间屋子来观看。随后才有音乐史上著名的评论《新的道路》，舒曼在这篇文章里准确预测勃拉姆斯必定成为伟大的作曲家。舒曼因患精神病，于46岁时逝世。当时克拉拉37岁，勃拉姆斯只有23岁。不久，勃拉姆斯深深地爱上了自己的这位师母。但是克拉拉出于多种原因，没有接受勃拉姆斯的爱情，其中最主要的原因还是舒曼在克拉拉的心中占据全部的空间，已经装不下别的爱情。勃拉姆斯只好将爱情的力量转化成艺术创作的力量。克拉拉活到76岁，她逝世一年之后，终生未娶的勃拉姆斯也走到了生命的尽头。

　　专抢恩人老婆的瓦格纳

　　瓦格纳是个不世出的音乐天才、戏剧天才，也是一个魔鬼，毛病极多，在个人生活和道德情操方面，遭人诟病的地方极多，但这都丝毫影响不了他在艺术史上的崇高地位。瓦格纳最大的毛病有两个，一是欠账不还，二是专抢别人的老婆，而且，是好友甚至恩人的老婆。

　　瓦格纳二十一岁时结过婚，妻子是歌剧演员明娜。但两个人的婚姻很不美满，加上那时候瓦格纳生活颠沛流离，后来这段婚姻就破裂了。瓦格纳在瑞士进行政治避难的时候，结识了出版商维森冬克一家，维森冬克先生非常热情，替瓦格纳出版了当时他已写成了几部歌剧的剧本和总谱，可以说对他是有大恩的人。但更吸引瓦格纳却是年轻漂亮的维森冬克夫人，这真是一位气质高雅、卓尔不群的大家闺秀啊!而且，她多才多艺，对艺术的鉴赏力极高。瓦格纳百般追求，最终维森冬克夫人没有上瓦格纳的“贼船”。瓦格纳的这场失败的追求，却产生了一个伟大的副产品——歌剧《特里斯坦与伊索尔德》，灵感就来自这里。

　　若干年后，瓦格纳结识了李斯特的女儿、也是自己的挚友和崇拜者钢琴家兼指挥家汉斯·冯彪罗的妻子柯西玛。柯西玛虽然长得不算太漂亮，但是有这样的老爸和丈夫，她自己的艺术修养还用说么?最重要的是，她和瓦格纳在艺术理想上惊人的一致，两个人可以说是相见恨晚。柯西玛的丈夫汉斯·冯·彪罗真是个大好人，他指挥过瓦格纳多部歌剧的首演，按说也是瓦格纳的大恩人，他对瓦格纳的崇拜有些过分，不但献出了自己的学识和精力，甚至连老婆也献出去了。瓦格纳和柯西玛结婚以后，共同建立了歌剧的圣地——拜罗伊特节庆剧院，他们的晚年在剧院后边的汪弗里德别墅度过。瓦格纳逝世后，柯西玛成了拜罗伊特音乐节的最高掌权者，并且确立了传统——男性掌门人逝世后，由女性掌权。柯西玛的继承人是她和瓦格纳的独生子齐格弗里德，再之后是儿媳温妮弗莱德(此人与希特勒有莫逆之交)，再之后是两个孙子维兰德和沃尔夫岗，现在是曾孙女克里斯蒂娜。

　　柴可夫斯基的“柏拉图”

　　柴可夫斯基是个同性恋者，年轻时有过一段短暂的婚史，妻子是自己的学生，也是一位演员。梅克夫人是一位贵族富孀，她是柴可夫斯基真正的知音，她长年资助柴可夫斯基的生活和创作，但两人从未见过面，只是保持通信联系。他们的书信集是研究音乐史的重要第一手材料，这个故事几乎尽人皆知。唯一让人疑惑的，是她和与柴可夫斯基之间的感情到底算不算是一种爱情?笔者通过认真研读他们的通信，可以确信无疑这就是爱情，只是特殊的纯柏拉图式的精神恋爱。柴可夫斯基不应算是纯粹的同性恋者，而应是双性恋。