陈林:画出心底最深的诉求
http://www.zhuokearts.com 2013-01-05 新闻来源:卓克艺术网
艺术家:陈林 、 
扫描二维码进入本新闻手机页面浏览

        两年前合作“幻象·本质”的新工笔展览上,陈林的小鸟给我留下了深刻的印象。两幅《瓷之惑》和一张《误入·疑》,悠悠的书卷气中,一道凌厉的空间概念挑动了人的视觉神经。这与他的身份很合拍:典型的体制内学者型画家,在传统工笔花鸟画的大气韵内,寻求自己的突破点,成为“新工笔”中又一性格独特的成员。

        今年十一前夕再见他的新作,锦鸡依旧,画面则更为简洁。我们聊到他的很多想法,如他所言,可画的内容非常多,只要有时间,他就会一直画下去。

        为工笔寻求一种可能性

        和陈林的访谈从他对工笔画的认识说起,他用“从尚形到尚意”来概括自己的思考。

        在他看来,“不重形、重意”这种提法,对文人画是适合的,但对工笔画则值得商榷。陈林举例说,从唐代《步辇图》到五代《韩熙载夜宴图》,再到宋徽宗赵佶对孔雀先抬左脚和正午猫眼睛的观察,再到明太祖朱元璋时期多位画师画的像因为“不称旨”而被“弃市”,再到民间祖宗肖像的写实性,以及古代画家为了画猿去深山里与猿同住、画小虫子画到物我两忘的境地等等记录,都可以看出在相机普及以前,工笔画的主要功能是作为忠实记录生活的有效手段。

        “但在相机开始普及,特别是21世纪数码相机开始广泛进入日常生活之后,工笔画这种记录手段就不再需要了,至少不再是主要手段。用相机加Photoshop,可以轻松实现画笔费很大力气才能实现的东西。”那么,工笔画下一步的突破口在哪里?

        陈林很推崇石涛的“笔墨当随时代”:“是当时的文化语境产生了当时的艺术形式。”以文人画为例,传统文人画的最显著特色是诗书画印,“而现在的画家书法普遍存在基本功不足的问题,很难与古人从小练就练的‘童子功’相比,现在国画专业却大多要等进了专业才开始拿毛笔;写诗也是,现在娱乐方式太多了,有几个人会以诗词唱和的方式交游呢?;刻印亦然,现在能自己刻印的画家也极有限”,说到底,当代已经不具备产生文人画的大环境了。

        “换个角度看,我们也没有必要按古人那样来。”这一点上,我们很有共识。曲水流觞、手卷展开,这都是古代文人雅集的节奏、情趣,和现在的社会节奏完全是两回事。现在还有几个人能享受得到倪瓒在太湖边的闲情逸致?去任何地方“逃离”一阵,手机随时可以把你带回到凡尘俗世之中。

        回到工笔,创作语境的变化,要求创作也必须有所改变。陈林注意到,现在的工笔画除了少数进入博物馆,主要还是在私人空间里展示。“以前大红大绿的那种颜色,和红木家具、老宅里阴暗的光线等很协调,但是现在年轻人有几个家里会挂这种风格的作品?为什么不会挂?因为这种样式与现代家居环境不容易协调。”他认为,一个时期的文艺作品,一定要适应当时人们普遍的审美取向。“现在年青一代,受西方影响也比较多,因此我们要重新思考自己要怎么做。创作一定要往前走,如果还是重复,像宋人那样去画,生存空间肯定要被挤压。”

        这个思考不是他这一两年才想到的,而是从很早的时候就已经开始。他给我看自己早期的作品,和现在相比,变化非常大。“艺术的变革,我目前看到的大概有两类途径:要么是观念的变革,要么是媒介和表现手法的变革。对于工笔来说,媒介和表现手法大同小异,所以关键在于理念的革新。”这也是他认为“新工笔”与前辈相比最大的突破。

        陈林的着眼点,落在了视觉经验上。他新近创作的一组经典名画置换系列非常有意思。传统画家画花鸟,是忠实、客观地表现他所看到的世界,画面属于一般大众能够接受的视觉经验,往往追求栩栩如生。而陈林这组作品,则是对我们普通的、惯常接受的视觉经验的一种另类尝试:怀斯的美女、波提切利的维纳斯、凡·艾克的新婚夫妇,当这些经典名画的经典主角被置换成了陈林的工笔小鸟,视觉焦点一下发生改变,看问题的方式和角度不同,看到的东西也不再是从前的了,这种体验的确非常奇妙。

        事实上,新工笔中很多人创作出的画面,都不是我们一般生活中看到的环境,而是在内在逻辑关系中有所超越。“一般情况下,在看画时,我们容易过于关注先验性的东西,会被一些思维定势束缚。在这种情况下,往往会忽略一些东西,而这些被忽略的元素,其实一样有它的存在价值。就像波提切利的维纳斯,人们都主要去关注维纳斯画得多美,但周围的海水、云、风神,也都很精彩。”陈林和观众玩儿了一场视觉游戏。“也许不成功,但至少是一种可能性。”

        他坦率地说,现在画新工笔的人,没有一个敢说这样做一定就能成立,只能留待日后的美术史去评说。就目前的情况来看,新工笔还是得到了来自学术界和高端市场的双重关注。在陈林看来,艺术家的成功,这两方面的认可缺一不可。“当然,一般来说,除非太有争议的作品,否则学术界认可的,高端市场也会认可。”
   
        创新是水到渠成的过程

        从早期到现在,陈林的变化过程相当痛苦。但这个变化的演进过程,恰恰是最吸引我的。他最大的转折点,是来北京在艺术研究院读博的三年。

        此前,他的作品唯美、恬静,在美国有很好的认可度。“但那会儿是为了找形式而找形式,为了突破而突破,为了变化而变化,有点‘为赋新词强说愁’的味道。”陈林回忆说,刚毕业的时候为生计所迫,曾经做过几年设计,画面中有很多设计的构成感。与美国画廊打交道的过程中,他深深意识到中国画的土壤还是在中国。接下来读博的三年,为他创造了可以静下来思考和吸收养分的契机。

        陈林十分信奉“厚积薄发”的古训,回头看早期作品,他自觉文化气、文人气不够,“一方面是因为读书不够,另一方面也是因为年龄不够”。他将绘画纳入社会科学范畴,因而强调人生阅历的积累。“涨潮说:‘少年读书,如隙中窥月;中年读书,如庭中望月;老年读书,如台上玩月。’缺少阅历、没有一定的文化积累的创新,往往难有根基”““创新是一种水到渠成的过程。不是突发奇想,那种只能是昙花一现。随着读书、经历的增多,对问题的看法会不同,质变也会自然而然发生。”

        读博三年,陈林最大的收获之一就是读了很多书,最终完成的十几万字论文中,扎实的美术史史料成为一大亮点。他当时研究的方向是明清徽州盐商与新安画派的关系,为此看了很多笔记小说等典籍。“连人生观都在这个过程中有了很多改变。看袁枚等人的笔记,看他们为点小事就愁肠百结,可一晃,已经300多年过去了。”“我们其实很幸运,可以做自己喜欢做的事情。”

        读书对画面的影响更是潜移默化。他表示,有了大量古典文献的积累,对画面的判断会逐渐不同,会真正体会到什么是文人气息,什么是书卷气。“我们以前把很多时间都花在了技法上。但其实,技法层面的问题是好解决的。”他的造型常被人称道,可他并不认为那是最难的功课,“我已经记不得画了多少只鸟了,通过练习,造型等问题总会能够解决,但画面的文化气息却不是单纯靠苦练就能够解决好的。”他说“浸润”、和“积淀”至关重要:“把你泡在一个放有盐水的大水缸里,你全身‘三万六千根’汗毛孔,你可能不知道哪一根在吸收,但一定会有吸收。这些‘吸收’像小河里的沙子一样不断积淀,到了一定时候就会产生作用” 。“如果没有积淀,就不会有我们通常所讲的灵感的迸发。”“如果没有积淀,灵感的火花是没有办法点燃的。”

        与此同时,读博期间,与杭春晓、张见等年轻批评家、艺术家经常在一起交流,也使他内心产生了求变的紧迫感。“老路子没有出路,我以前的画很漂亮,也受到一定认可,但从学术角度上讲基本没有价值。”现在回想起来,他自认那个时候作品最大的问题在于“不是我想表达的心里话,不足以代表我的思想,不足以传达我的性情”。

        很强的危机感,迫使他不断求新求变。“如果只是仅仅拿个学历,作品却没有任何变化,对于我来讲没有意义。”为此,他在做学位论文的同时,尝试各种表现样式,试图找到能够较为充分表现他内心感受的画面形式。受一张放在黑绒背景上的《石竹斋画谱》照片的启示,他以旧瓶装新酒式的手法开始了后来我们看到的《画谱》系列创作。

        在多方尝试,却尚未看清楚究竟可以“变”在哪里的阶段,他也在持续着造型等方面的探索,“虽然很八股”。有一天,他在家里勾线勾得兴奋,手开始发抖,抖着勾出来鸟的羽毛,让他觉得“很好趣”,于是,通过十几二十张作品,将这样的效果逐渐画顺,形成了留到现在的风格。

        接下来,他又开始尝试将鸟往某种空间里放。“有一天我在网上看到明清家具的图片,觉得有意思,也和我研究的明清时期的徽商有关,徽州民居里有大量的古典家具。”他先试了三四张圆形的小幅作品,发觉效果蛮好,进而画了几幅稍大一点的长方形作品,渐趋成熟。

        再后来,就是参加由嘉德在线主办的“幻象·本质”新工笔展的那几幅了。其中的《误入·疑》,被他自己和批评家们共同视为转折之作,受到了极大好评。同时,他也开始无意识地进入了简约,我发现,几乎每个艺术家都会经历一个从繁到简的过程,这是他们成熟的标志。到了今年“十一”期间在北京展出的几幅,就更简约了。我同意陈林所说,最后要少到“什么都拿不掉了,拿掉就会不完整”的地步。

        从“为赋新词强说愁”到花样翻新地竭力追求,再到如今的渐趋稳定,我个人理解,陈林实际上是在不断寻找自我表达的适合方式。在矛盾的空间里,放上他的小鸟,业内朋友看到,会心一笑:“这哪是在画鸟,在画你自己吧!”的确,陈林说画画就像导戏一样。现在的他,终于可以做到把心灵魂深处的诉求表达出来。“只有感动自己的,才能感动别人。”

        有两样东西我舍不得丢

        当看到陈林的小鸟被置换到西方经典油画里面,我突然意识到,这或许,在他更有一种象征意味。与陈林的交谈证实了我的猜测,他始终爱画锦鸡——这种传统花鸟画中较为常见的元素。“不管是学画期间,还是后来去国外办展、讲座,都接受了很多西方的东西,但其实越往外面跑,越能感受到骨子里的民族情结。我是一个中国画家,又是画中国画的,中国元素和中国气息,我怎么也舍不得丢。”陈林进入当代语境之后的作品,虽然视觉上和观念上都体现出了对传统的突破,但浓郁的中国文化气质并未抹杀,锦鸡更成为他刻意保留下来的中国符号。

        “西方的有些东西是好,但未必是全部,我们自己民族的东西自成体系,绵延了数千年,有着非常高的价值。我们既没有必要去否定西方文化,更不能以西方艺术为标准来判断中国画。”陈林回忆起自己也曾经像现在很多年轻人那样用铅笔勾线,以为那就是创新。“其实现在想起来,很难堪的。”他教导自己的学生,一直强调:“对传统都不了解的话,创什么新?要先了解传统,才知道靶子要往哪打。”所以,他的学生学习的起始阶段就是临摹,先把传统弄透。“西方的东西,有些是值得借鉴,但要有机地去借鉴。”在传统与创新的问题上,陈林作为老师,在坚持自己立场的前提下,表现出了最大限度的包容性:有些我不喜欢,但学生要去做,我也不反对。

        在保持中国传统文化气质这一点上,我深以为然,虽然我们都说“艺术无国界”,但毕竟每一个个体本身,都要有属于自己的气息融进去。中国画,中国气息确实不能丢。

        唯美,则是另一个让陈林“怎么也舍不得丢”的东西。“画画对我是享受,我希望我的画给别人也能带来快乐。”“‘美术’、‘审美’都离不开‘美’字,对于我来说,美感之于画面非常重要。”他对于现在别人看到他的画,先是觉得怎么会出现这么一个空间,接着又豁然明了的情况,感到开心。从困惑到释然,陈林找到了自己与观众交流的途径。

        我一直在用“艺术生活化、生活艺术化”来强调艺术品的消费功能,而审美价值也是我认为任何一件艺术品都不能缺少的基本前提。对此,陈林深有同感。

        他早年在美国办展览时,会习惯性地每次都要搭配讲座,曾经有一个人跑来跟他说:“我喜欢你的画,但是我拿不出那么多钱,所以我贷款来买。”我问他得是多大一笔数目,至于要贷款买画,陈林说只是不到2000美元而已。这是一种消费习惯问题,在中国,大家总认为只有有钱人才能去消费艺术品,但在西方,有大量老百姓参与进了艺术消费的行列。

        “我在美国跑过很多家庭,在西雅图有一家画廊的老板,我发现她在画廊里展的都是比较怪异的作品,但回到家,挂的都是唯美的东西。”这种经历,让陈林深深意识到了创作究竟是为了什么。就像他所说,实验性的东西,有一件就够了。就像时装秀是一种学术探讨,跟日常穿的衣服必然不同。大多数绘画作品,还是要放在空间里陈列,因而必须考虑如何融入生活,审美诉求是艺术品必不可少的。

        用工笔打破文化壁垒

        我接触当代艺术这么久,对洋人接受中国画时的文化壁垒深有感触。陈林也表示同意。“我在美国跑了很多地方,中西文化的差异确实存在,西方对中国文化其实了解得很少,他们所知道的中国,更多还是停留在中餐馆和功夫明星等层面上。”他回忆说只在一个家具店里看到过卖中国的写意画,而其他地方卖的,要么是迎合家居的装饰性作品,要么是陈逸飞那样的油画,“真正的中国画,几乎没有”。

        他在一次讲座上的经历也很能说明问题。他打出一幅八大山人的幻灯,西方听众们非常疑惑:“No!他没有画完!”在西方对中国传统绘画的文化背景知之甚少的情况下,太含蓄的东西,他们的确理解不了。“拿文人画来说,文人画讲究笔墨,笔就是线,线在西方只是基本造型手段,但在中国,画家的一腔情感全在那根线里了。这你让他们怎么理解?”陈林举例说。

        相比之下,在中国本土绘画语言中,工笔更容易为国际所接受。无论是那种精致的美感还是相对写实的形感,再加上新工笔这一代在画面中加入的思想和观念,这几个要素的融合,使得工笔有可能成为打破文化壁垒的切入点,首先和国际接轨,起到初期的桥梁作用。

        “先从这一点切入,并不表示这一点就比其他的重要。”这是我们两个人的共识,中国画面对国际时,需要找到一个比较容易的连接点,进去之后,人们自然可以更多地了解。但如果一开始就从情感上被排斥掉了,那后面的可能性也就无从谈起。

        从另一个角度看,今天的当代艺术,形式本身不应再成为障碍,观念才是最重要的,一个艺术家可以用各种形式来为他的观念服务,只要我们讲的是共同的语言、表达的是共同的情感,形式、画种都已经被冲破。那么工笔画,这种更容易被非中国人来理解的形式,为什么不可以跻身其中,一展身手?或许,在新工笔这条路上,我们能真正找到的所谓“中国当代艺术”。

 

  • 发表评论
  • 最新点评
  • ·匿名评论评论 点评: 华东文博城6月2日盛大试营业
  • 一二三四五六七八九十一二三四五六七八九十一二三四五六七八九十一二三四五六七八九十一二三四五六七八九十