巴黎墙的100个表情

        我要带你到处去飞翔，
        走遍世界各地去观赏。
        没有烦恼没有那悲伤，
        自由自在身心多开朗。
        忘掉痛苦忘掉那悲伤，
        我们一起启程去流浪。
        虽然没有华厦美衣裳，
        但是心里充满着希望。
        我们要飞到那遥远地方……
        ——蔡琴和鲍比达的珠联璧合，是我听过最快乐的歌。
        在卡拉OK的狭小房间里，我们一遍一遍地唱着这个无垠的梦想。只是，每当麦克风被插回原地，梦境便戛然而止，生活如昨继续。
        流浪，飞翔，橄榄树，似乎从来都只该是青春期的标签，责任在肩的成年人，偶尔唱唱也就罢了，很少有例外，但是例外毕竟存在——
        石兰，便是个这样一个幸运的“例外”。
        若要问画家这职业给她的最大“宝贝”是什么，她会不急不忙，请你坐下来，清茶一杯，一幅一幅照片，去重“走”她“流浪”的路。巴黎，芬兰，云南，柬埔寨，美国，坐在木屋外等待桑拿，身旁的背包里插满雏菊，穿着中国棉袄走在圣诞前的繁华大道，和语言不通的游伴“鸡同鸭讲”的奇异旅程……在一个瞬间，你的心便扑棱棱拍打翅膀，从雨夜的高层的楼宇中飞出。
        在冬天的第一个雨夜，我像博客网站的工作人员一样，进入了石兰的“流浪”日志的操作后台，走进了，女画家的美丽流浪。
        “光线痴人”莫奈用十多年的时间，画出鲁昂大教堂在30多种光下、30多种角度里的样子，而石兰，从夏末到隆冬，用相机记录下巴黎艺术城对面那道古老却无名的墙的100种表情。我来时红绿斑斓，我去时叶片落尽只剩枯色藤蔓，这是一个角落里的巴黎，褪尽雍容没有珠光，在画家的眼里，同样是诗歌。
        台湾舞者林怀民发起赞助青年艺术家去异域“流浪”的“流浪者计划”，而作为已经成名的画家，石兰有很多去国外游学的机会，她也很珍爱这些机会，在法国、在芬兰、在美国，在许多国家办画展或是讲课，她都会认认真真地“流浪”一番。
        当然巴黎是无与伦比的。
        巴黎墙的100个表情——空中的梦想家
        去巴黎长住，是在2007年，应邀在巴黎国际艺术城举办“石兰中国花鸟画展”，同时作为访问学者，在艺术城讲学，前后三个月，她在夏天的玫瑰刚刚落幕时来到，而当人潮涌动在圣诞前的街，便是她离开的时候了。
        石兰在巴黎艺术城的画室，竟然有和她在合肥的家里惊人相似的一角。那是空中的落地玻璃窗，并不广阔，却可以将心放飞很远，适合发呆，适合乱想，亦适合惆怅。每天傍晚，当感到最美的光线抵达了这空中的梦想之窗，石兰就会拿起相机，转身，对焦。这是从未列入计划的事，也不知是哪一分钟萌起的念头，就这样坚决地执行下来，似乎是在遵守一个极其严格的规定，但实际上，更像是履行与老友的一个约定。
        墙很古老，但无名，姑且称它“巴黎墙”。不知道在世界的别处，是否还有谁的电脑里，存储着它的不同表情，反正留在石兰这儿的100个表情，让人莫名感动。
        偷拍，巴黎之吻
        墙外的巴黎，当然也美。只是巴黎两个字，是无法解释的。难以言喻，似乎只能用嗅觉去感知空气中巴黎的味道——也不行，因为你会窒息。想个什么法子呢？石兰很果断——巴黎之吻！
        在巴黎的日子，优哉游哉，东方来的女画家穿着很中国的衣裳，悠然穿梭于香街，巴黎圣母院，雨果故居，罗丹艺术馆，遇见拍婚纱照的新人，遇见拍广告的摄制组，遇见贵妇和乞丐，她也是“巴黎”，也是用于诠释“巴黎”二字的亿万因子中的一个。注意注意，这些都是画里的事儿，这位从容高贵的女画家，还有一个“不为人知”的爱好——偷拍电影！
        和拍摄巴黎墙一样，这个爱好也不知从何时起，而诞生的成果是一个“巴黎之吻”摄影专辑。“不好意思给别人看，只是自己经常打开欣赏欣赏。”石兰笑着说。
        不知道是巴黎太无与伦比，还是画家的视角无与伦比，石兰“偷拍”的巴黎之吻，每一张都浪漫美妙至极，不论是在桥上还是在街心，有趣的胖新娘和瘦新郎还是绝佳的俊男美女。而最美的，是当他们发现被“偷拍”时，都会更投入地“表演”一番，好让你拍出更棒的作品，这个时候，让人从心底里感叹，“哦，这就是巴黎。”
        “巴黎到处都在拍电影。”石兰是用这么写实的一句话来概括这个无与伦比的城市。看过她的“巴黎之吻”专辑的人，却在偷笑：巴黎真的到处都在“拍”电影！
        石兰说，“我今年一年都在过春天。”
        仿佛是一场和纬度的赛跑，又更像游戏，春节前最冷的时候，她去了香港澳门，享受南国的温暖，春暖花开时，她在合肥留守，暑热来临，即刻跑去西北清凉清凉，秋天来了，再度南下，而当严冬逼近时，她的尼泊尔之旅也将开启。
        这个娇小女子，说起旅行，用的词儿不是很文艺的“行走”，不是很西部的“驴”，是很吓人的“扫荡”！去法国，把西欧“扫荡”了，去芬兰，把北欧“扫荡”了，明年还要去美国，打算顺便把墨西哥也给“扫荡”了。
        和纬度赛跑的人——一年都在春天里
        石兰当然是无心去和纬度作什么较量的，即使是在不那么可心的气候里，她也是有能力感觉到季节的美，有办法将内心的温度调到“春天”那一档的。不过她是天生的旅行家，天生爱“扫荡”，并且，她那些听起来“杀气腾腾”的“扫荡”，细说之下，真是让人艳羡不已。
        有些美丽，说起来的时候，简直是要让人“愤怒”的。她在芬兰画家村里的照片，最让人心动的不是画面中央一如既往美丽着的东方女子，而是她身旁背包里，露出脑袋的大把金黄雏菊。她坐在小木屋的台阶上，“在等待桑拿。”她和异国的金发女子，一路走一路采，背着路边的野花走了一路，热了累了，便停下来，小木屋的桑拿就在旁边等待，唯一不巧的是，恰好有位男画家刚刚进去，好吧，那我们且在屋外稍息片刻，当然不能忘了拍照留念，记下这个下午的菊花香哦。
        将在明年元旦展开的尼泊尔之旅，包含的要素有：在光线最美时飞过喜马拉雅山的航班，可以俯瞰整个珠峰的靠窗座位，等等。“现在如果没有这些特别的‘要点’，可就说不动我了。”
        那是自然。放在她面前的选择实在是太多了。旅行，如果没有特别过硬的“闪光点”，便很被写入日程，即使她是那么热爱流浪的一个人。别忘了，她已经流浪过太多美丽的地方。
        在加州的花园里，和同样从东方来的女画家一起工作，相见恨晚，结为知己，各自回家后，未必有多么密切的来往，但是你真正需要我的时候，我一定会来到。上周末，石兰去了苏州，参加她的个人画展。照片记录了她们相遇的故事，加州的灿烂阳光里，她们戴着草帽，穿着碎花的衣裙，在花园里作画。人生未必需要太多知己，三两足够，人生也不能奢求有太多绝美的时刻，有过的每一个，都值得铭记。    
        有些时刻，属于温馨。在巴黎的时候，她去索邦大学体验了一下流浪中的教学。班里的学生好似“小联合国”，各种肤色面孔都有，唯独缺了一位中国人，突然从中国来了位女教授，他们兴奋无比，又不知该如何表达这份激动，想来想去，最后是用最素朴的方式，一笔一划学着，在黑板上写下“生硬”又可爱的汉字：欢迎石兰老师。石兰拍下了这行歪歪扭扭的“欢迎”，她说，“好美。”
        还有些时候，根本就是奇异。在加州办画展，顺便“扫荡”斯坦福大学。阴差阳错找了位语言完全不通的男游伴。两个人一路“鸡同鸭讲”，都讲得认真极了，仿佛对方真能听得懂一样。他为她拍照，竟然就捉摸出了她的意思，拍得又美又意外。
        五点钟起床，抢座！
        女画家五点钟起床，你以为是为了什么？写生？健身？不——是为了抢座!抢的什么座？副驾驶，任何公交车辆的副驾驶。  
        画家一旦端起相机，那种执迷不悟的劲儿可是让人充满敬意更是充满“惧意”的。夏天走西北，石兰一个人从西安跑到敦煌，交通工具全程是长途汽车，“副驾驶的座位都是我‘专用’的。”这个“专用”座位，是她每天早上五点钟起床去买票而得到的。谁都知道，副驾驶座位是拍摄的“高地”。
        车开在午后的芜湖路。“像桂花的香，是你用的吗？”石兰突然问。我还真不曾涉猎过类似桂花的香，但是身边这位女子，总让我想到一句诗：暗香浮动月黄昏。
        她总说自己五官不够精致，却总是让人感觉到那样的精致，细腻的，淡淡的精致——穿衣好精致。
        女人的流浪和男人的有什么不同？大约是，女人总是流浪并美丽着。
        女画家的衣橱，永远少一件
        石兰曾在网上发过一个“猛帖”——女画家外出写生服饰及护肤品宝典，此帖一出，立刻“扫荡”了人心中原先存有的工装裤朋克头的女画家之印象。
        石兰的外出写生必备服装有四套：一，工作装一套，必须是宽松的，适合作画的；二，正装一套，以备正式场合之需；三，蚕丝睡衣一套，好的睡眠是工作质量的保证；四，休闲装一套，朋友相聚同游时穿。另外还要有分别搭配这四套衣服的鞋子。护肤品方面，防晒是首要，在户外，防晒指数必须比在城市里还要高，滋润型唇膏要随身携带……
        西北的风儿沙儿，和淳朴的人们，在石兰的镜头里，有不逊于巴黎的美。为了这美，五点钟起床去抢座，也值！
        到底是女人，谈起衣服来，比谈画可是要high得多了。
        与石兰在一起，你很难不注意到她衣服的好看，而在她的言语里，这可都是“苦心积累”而来的。有些并不多么昂贵，却贵在千金难求。当然了，在每次“流浪”的途中，她在“扫荡”美景、美人的同时，还会抽空去“扫荡”一下美服的，这些“扫荡”的成果，往往便是让一众女子捶胸顿足却又千金难买的。
        她记得每次画展中穿的衣服。最“惊心动魄”的是1999年省博物馆的个展。开幕只剩一周了，一个女友突然打电话来问，“你这次画展的衣服准备好了吗？”一句话将她问傻。自己已经没有时间用在衣服上了，聪明的她找了一位男设计师，请他帮忙选四套适合她的衣服。她心知，此时请女朋友帮忙是绝对“不靠谱”的——女人看到衣服，首先想的是自己穿着好不好看。果然，最后的结局，是大团圆的喜剧。
        她在自己的画前留影，人总像是长在了画里，那么浑然一体。在每一个地方流浪，穿着的衣服都像是“预算”好了一般合适。一件出挑的红花小上衣，可以搭配任何小外套，越南带回来的深蓝画布，外罩连帽的浅蓝外套，也是很出彩的混搭，浅紫色的典型“画家服”，里面加一件中国红的背心，便生动了起来，儿子的冲锋衣“抢”过来，穿着倚在塞北的白桦树下，色调、气味都般配，而穿着一身中国人过年的衣裳走在圣诞前的巴黎街头，更是我以为的巅峰之作。
        有时回过头看照片，还会有惊无险地庆幸——幸亏当时穿了那件……巴黎就是巴黎，艺术城的地下室，橙黄夹杂彩砖的墙下，连暖气片都被染成相同的色调，石兰轻叹，“幸亏我也穿了咖啡色呀。”
        明年一月的尼泊尔，我们的女画家会穿什么流浪在南亚的古老土地上？猜猜看。

刘睿（《合肥晚报》记者）
        本文刊登于《合肥晚报》2010年12月16日。