贝多罗的叶子

        文/冷晰子
        极小的时候，我就喜欢画画。拣一块松软的能画出黄色条纹的石头，在相对平整的大青石上，画太阳、云朵、小虫、鸟儿、青草、野花。整整一个春天，用石头的纹路，在我的幼小的心底，姹紫嫣红。
        或者，拾一根刚刚用水浸灭的柴火棍，在老屋的木板壁上，画开放在老屋西面园圃篱笆上的牵牛花，画在院子里溜达的鸡鸭，画大水牛。那些画，无人看懂，我却画得欢欢喜喜，不亦乐乎。
        深居大山深处的土家山寨，连最起码的教育，都要翻山越岭。家境也贫寒，这份欢喜，没有延续多久。随后，母亲病重，漫长的几年治疗。病愈后，作为老大的我，迫不得已，远走他乡，寄养在姑姑家，由姑父姑母抚养。刚刚成年，正值英年的姑父，积劳成疾去世。从此，犹如浮萍。与故乡，来来回回，匆匆忙忙，总是在路上。所有的梦想，和我一起，流离失所。
        以上这一段，纯粹题外话。这是我的生命过程，经历的种种，只属于我自己。叙述它，是因为它契合了崔修闻所说的：画画，是一件极为奢侈的事情。它需要很多东西来维系与坚持。其中，有物质的丰足，有日月的安定，有精神的沉潜与淡泊，如同与昆曲的知遇，需要心性的聪慧、品性的执着、岁月的修为。这些东西，跟年龄无关，而与阅历相连。
        崔修闻说：“感激生活在这样一个时代，人民安居乐业，我也能够安居乐业。这是很重要的，吃不饱穿不暖的情况下我不会去考虑画画，画画是件很奢侈的事情，所以要珍惜自己能够画画这件事。”他还说：“安安心心创作，踏踏实实生活。上有老下有小，首先要做好这个‘人’，然后才是去做好这个‘艺’。毕竟已经活的很奢侈了，因为我说过画画是件很奢侈的事情嘛。”
        这段话，我以自身的经历，深有体味并引为近知。崔修闻，是怀了一颗感恩的心，生活、画画。知足常乐。
        皈依。读崔修闻的画，忽然想到这个词儿。
        这种皈依，是心灵最完整的回归。从红尘的喧嚣，从世事的杂芜，从灯红酒绿的繁华，从人在江湖的浮躁与身不由己。
        崔修闻是个阅历丰富的人。一如他的老师边平山说：他小，经历却不少。
        任何人，都是崔修闻经历的局外人。他内心深处的那些长长短短、深深浅浅的羁痕，都只属于他个人的生命成长过程，冷暖自知。
        皈依佛门。便是这个过程不言而喻的答案。期待所有的林海涛声，归于静阳和煦；期待所有的激流浪涛，归于风平浪静；期待所有的疼痛，用微笑和从容抹平。
        崔修闻的笑，是静的。在他瘦削的脸上，清晨的阳光一样柔和温暖。这种静，也被崔修闻理所当然地妥帖安放在他的画里。
        一枚兰叶、一枝淡梅、一朵浅花、一株劲松，疏疏朗朗、清清淡淡。一如古绢上的月色，让人轻易地远离喧哗，沉入岁月的纵深，在美好而淳朴的回忆里，无邪而天真的笑容浅浅。
        不需如何地想象，在崔修闻的画里，我能非常自如地穿越时空的遥远距离，身临他的绘画现场。屏住呼吸，脚步如影，只怕一个细微的响动，惊了崔修闻的画意画心。
        心定神详，情入画中，才能落笔成禅。
        在崔修闻的画前，我像一个怯生生的孩子，只敢静静地看，远远的看。怕，扰了那份皈依之后的宁静安详。
        “艺术也属于文化的范畴。中国乃至其他地区和国家的艺术都是植根于其特有的文化土壤之中，缺少了文化的滋养，艺术就没有存在的可能性……我国的传统文化是一座非常大的宝库，但我们却没有很好的开发和利用，这是一个很值得我们重视和深入思考、研究的问题。在这里单单从书画方面说吧，历代的书画名家哪一位不是有着深厚的文化修养？反观当下，我们有很多人注重艺术的‘实际操练’而忽视了对自身学养的提高。这是很可悲的。无论书法、国画、雕塑、音乐、舞蹈，最终不是看你的技法如何熟练，而是看你的文化修养有多高。”
        对崔修闻此语，我在读的当时，颌首微笑。艺术，是相互关联的。绘画、文学等等，都必须有着历史文化的浸染，以及，自身阅历的丰富。方能抵达一个高度，一种境界，一脉高格。芥子园画学浅说里，亦提倡：读万卷书，行万里路。吴冠中老先生，在他的《美丑缘》一书《说逸品》一章中也说：“路遥知马力，这‘力’多半体现在作者的文化素养及人格品味中，而技法功力则有志者都能达到。”
        在艺术修养之外，心怀众生。著名作家张爱玲有言：“因为懂得，所以慈悲。”万物皆有情，万生皆是命，哪怕微小如尘。只有懂得万物之情，尊重万生之命，心怀良善与慈悲，才能让画境坦然而宽广。
        看过崔修闻的写生稿，一朵百合、一枝玉兰，一株青莲、几束野花、几粒野果、几根枝桠，都有着其独特、新鲜、生动、优雅的生命形态。洋溢着和谐、本真、淳朴的自然之趣。
        生命的本身，其实是非常纯粹而干净的。是周围的环境，让生命在生存成长的过程中，落满尘埃。而干净与杂芜，完全在于我们的眼睛与心灵。记得在某个论坛，我发了一组自己拍的三亚的照片，有人回复说：“一直以为三亚是比基尼的浪漫世界，没曾想，还有如此的质朴。”任何的花朵，都是开在眼里心底的。所谓颜色，不过是心底颜色的呈现，你心底的花朵，是白色的，那么，它就是白色的，你心底的花朵，是艳红的，那么，它就是艳红的。
        所谓笔触，不过是心底抛物线的再现。我的画，一直浮躁，我想，那是我的修为不够，总是与一些身外之事瓜葛不清。
        崔修闻用他佛家的“清”与“净”来看一草一木，一山一水，一物一事。所以，他的画，始终洁净无瑕，不染尘埃。他画的花朵，是静的，幽谷山崖、岩石罅隙、尘世一隅，疏朗、空灵、润泽、淡雅、幽清，自开自妍自芬芳。正如崔修闻的心灵，澄明如镜。
        崔修闻的画，让我想起一些美丽的场景：乡村的月下，两个单纯无邪的孩子，心无芥蒂，手牵手的看月亮。或者，某个日落的黄昏，在古镇的一条小巷，踩着暮霞洒落的斑驳，安静行走，不经意抬首的刹那，与古旧吊脚楼的木格子窗口里一个颜容安详清寥的女子，瞬间对视，相知如镜。那个女子，不是别人，是自己的内心，是清白的最初。
        我们行走得太久太远，归路的沿途，杂草丛生，一派荒芜。而我，在崔修闻的画里，轻轻穿越时光，走进那片光阴宁静青阳淡淡的圃园。在这个圃园，寻找自己早已丢失的自我。在这些淡墨浅彩的世界里，可以轻易地放下一切，让残留在心底最初的纯粹，开一朵菩提。
        我喜欢崔修闻的字。笔淡墨清，在他的字里，有静日旭阳里抬首微笑着看蓝天白云的悠闲。能闻到山风、石头、青草、野花的清香。
        中国水墨，尤其文人画，讲究字画合一。也许是因为我的字，写的不好，曾好不容易在吴冠中老先生的《短笛无腔》里找到一个理由——吴冠中老先生说：林风眠的画，有时候连盖章的地方都不留，在林风眠先生的画里，每一处空白，都有着无尽的延伸涵义——由此，聊以自我安慰了一下。但遗憾终归是遗憾。读崔修闻的画，更让这遗憾，不可原谅，并深深地为年少时光里光影的无度挥霍悔恨不已。
        从内心里说，我是喜欢这样的画法，画技。淡淡的墨，直抒胸臆。在像与不像之间，自如优雅地伸展。比如，崔修闻的梅，一两枝的斜伸，三两朵的勾勒，雅韵淡香的清清爽爽；比如，崔修闻的一朵牡丹，颇有点遗世而独立的风骨；比如，崔修闻的那一丛兰，静自幽芳不与争宠；比如，崔修闻的那两朵菊，一如生长在陶翁的南山下。
        不能不承认，是崔修闻的字，在画间，看似随意闲散，却字字巧为安排。让这些清简的画，有了生命里不可言喻的禅意。
        所有的邂逅与遇见，都有前世今生。我的前生，会不会，是荒凉野外的一朵花或者一株草，而在后世，才会在画里画外，与青山简水、茅屋檐舍、野石孤树、淡花寂草，久别重逢。
        于崔修闻的《兰心蕙质》册里，一次次接受着灵魂的洗礼，一次又一次，给了我一种尘灰荡涤之感。清寥的笔触，闲淡的洒脱，株株，各有风韵，片片，各随风飞，朵朵，各似蝶舞。
        蕙质兰心，兰心蕙质。因了字的抒怀，愈加有了“飞琼散天葩，因依空岩侧。守墨聊自韬，不与众芳碧。”的诗境禅意。
        我喜欢崔修闻的两方印。
        一方：押记。
        简洁如婴儿的初生。从里到外，清凌凌的通透，无一丝杂芜，一粒尘埃。
        还有一方“三叶花园”。
        崔修闻曾把自己喻为贝多罗的叶子。他说：“我在家排行为三，上面有两个姐姐。我曾写过一段文字——我是一片叶子。说白了，三叶花园，就是老三家的花园，我自己的花园。再往深处说，就是画我心中的花、画我生命的花。这些花，无论是含苞的、怒放的、残败的，对于我而言，都是生命的呼吸和吐纳。
        我在写生时，如同面对故友新知，更是在反观自己的灵魂和肉体。我聆听花叶的呼吸和低吟，我触摸花叶的生命的律动。我完全沉醉于对大自然生命神奇的敬畏。看看自然界中的花花草草吧，静静的，静静的把生命的迹象完成。一个个轮回，是那样沉静。是那样沉静的接受一切的一切。”
        我读过崔修闻的那首诗，里面有一段说：“我仅仅是一片贝多罗的叶子/能够得以滋养我身体之外的美丽生命/这 难道不是/佛祖于我身 /书写  无字的/佛经”。
        于是我说：
        顾城有一首诗：《寻找一盏灯》走了那么远/我们去寻找一盏灯/你说/它在窗帘后面/被纯白的墙壁围绕/从黄昏迁来的野花/将变成另一种颜色/走了那么远/我们去寻找一盏灯/你说/它在一个小站上/注视着周围的荒草/让列车静静驰过/带走温和的记忆/走了那么远/我们去寻找一盏灯/你说 它就在大海旁边/像金桔那么美丽/所有喜欢它的孩子/都将在早晨长大/走了那么远/我们去寻找一盏灯
        有些诗歌，是会让人漠然落泪，或者，阑珊灯火般回眸的。
        诗歌里，一定会有某些相似的场景。境遇、思维，瞬间阳光一样铺开。然后，有一些词语，一定会惊了你的心，似曾相识，或者，初次邂逅。那都不重要，重要的，是它们从你的心间丘比特的箭一样穿过。
        贝多罗的叶子，其实就是一盏心中的灯，但我更愿意，开成贝多罗的花。
        常常在崔修闻的画里，想起顾城的这首诗歌，远方的灯盏，崔修闻的画境，都如普罗旺斯的断桥，那座被历史遗忘，静默在弥漫着薰衣草花香的天堂的断桥。彼岸就在不远处，却永远也不可能抵达。而时光深处，彼时的落日霞光和两两相望的温暖，在内心的一隅，鲜如初遇，淡淡的怅惘和忧伤，隽永而深刻。
        我们只是叶子啊，没有足够的力量，飘到彼岸，我们只是花啊，没有足够长的时间，一世又一世的等待。所以，活在当下，活在片刻的光阴里。把忧伤与伤痛，轻轻推开，让时光中那些被忧伤遮蔽的花朵，探身微笑。“画自己心中的花，画自己生命的花”。多么好。
        多么好。

2010.12.28