我的城

    黑塞曾写过：“你的内心总有一处宁静的圣地，你可以随时退避并在那里成为你自己……所有人都行，但其实只有少数人具备这种能力。”以此向浮世中所有沉静的灵魂致敬。这句话，等陈危冰再老个十岁，我就送给他。

    陈危冰62年生人，所谓知天命之年。虽然天生娃娃脸，笑眯眯，一派天真和气，但人生的风雨谁没有一一经历呢。他跟我说，他很清楚自己一路走来的方向和目的，即使失败也在计划之内。所以按照他的计划，我的计算也是比较精确的，不多不少，十年。

    回到懵懂幼年，七八岁的陈危冰走在夏天浙江诸暨湿润泥泞的小路上，那个时候的他不知道是否已经意识到，他对这些山水的情感会是根深蒂固的。很多年来，即使从未远离江南，但他对自己从诸暨开始的记忆充满了归属感，即使经过了时间和记忆的淘汰，只留些片段或者碎片，但由于注入太多的心血而显得活灵活现，跨一脚就能回去了似的。

    陈危冰的画题，很多年来不外乎几样：芦苇、荷叶、田埂、杏树、小禽，这些关键词，统统指向一个结果：梦里水乡。但这样的水乡早已不是江南随处可见的风景，眼前的乡下除了一些迷人的细节，整体却是粗粝的现实，所以陈危冰越发走不出一种浪漫的情怀，或者说，所谓乡愁。

    乡愁，一个早被说烂的题材，却也可能是人类最基本最靠谱的几种情感之一。现实总是差强人意，却向回忆寻找圆满。画家的乡愁还原了一座令人满意的家园。那里无论季节，雨水充沛、草木疯长，看得到一览无遗的土地，听得到河水荡漾的声音，天不总是蓝的，但从未是可疑的颜色。那是一种属于工业时代前的场景，但凡经历过那些悠长而缓慢的日子，便忘不了这些活泼泼的安详和静谧。画家还加上了近半个世纪的发酵和沉淀，所以，即便再也回不去，那也曾是我的城。

    陈危冰建造他的城绝不偷工减料。他不是那种固守画斋的画家，他的人生经历丰富，涉及几十年间他对这个世界的观感与参与。但无论干过什么，最后都会变成滋养他的闰土。在他这里，圆满记忆的方式很多时候始于一些琐碎的事物，一朵春花、一片芦苇、三五小禽，经他统一规训、合理整饬、诉诸笔端，再顺理成章。他的城里满满当当，没有游客没有垃圾也没有他自己，但他喜欢的东西一个都不会少。且大概可以端详出季节和天气，以及他砌城墙时一如既往的心情不错。

    这种心情不错，其实是一种平静。撇开陈危冰平日里口未开人先笑，积极乐观，充满正能量的外像，他对待画画的态度，应该是敏感、严苛、内省，到有点极端的程度。所以画画于他而言，比一般人更要紧张一些，这种紧张感，使得他的绘画技巧，是极讲究又不讲究的，古今中外，但凡可以的，都会拿来一用。不用去细究谁人的影响，或者是否西为中用，又或者对传统做了了断还是创新，这些元素提供了一种新的可能。最后的结果，即使我们再也无法在一张画前感动落泪，但还是留下了深刻的印象，并记住了。

    所以，其实任何一种艺术形式，不管诗歌、音乐、绘画，当它到达某种境界的时候，同时也是自足的，不需要再给诗歌谱曲，给音乐配词，给绘画写阐释文章。从这一点来说，我这篇文章完全是多余的，陈危冰早在他一手造就的城里，自给自足。

    所以，我们只要隔着墙跟他挥手打招呼：你好，南田堂大师。

                                            2013年6月27日