文/王宗亮
当身处的时代久违了战争、没有了大萧条,甚至,在消费成为万物的最终归宿,也将不再有来自曾经处子般的道德拷问;于是,你的丰功伟绩就是经营自己:结婚、生子、买车买房,买更好的车和更好的房;接着,匆匆走入所谓的“中年危机”,爱上除配偶以外的人,爱上第二个、第三个;自我怀疑、自我放逐;再接着,麻木、亢奋、性上瘾,总之,你尽可以在一切的丛林规则中歇斯底里,循序渐进又周而复始。
相比,在“黎明前的黑暗”中苦苦挣扎的、还未完成抱负的青年。对于那些已经在事业、理想上顺风顺水,有所成就的青年来说,他们也有着别样的“麻烦”、小纠结,和个特定化的情绪。理想在此也被具象到理想中的生活状态
“给老婆的信和给恋人的信”
在这个作品中。梁硕展示的是写给妻子的(理想实现前:陪伴他度过困苦、低潮时期。并一起倡导成功喜悦的伉俪)信与写给情人的(理想实现后:在作为甜点式的,陌生的、刺激的情人用以填补“未知的”喜悦与空白)信,而皇之的并列后,也呈现了每个人都懂的麻烦。佐以水墨、宣纸和沉重的笔具(提着笨重的废马达“执”笔)。将书信如同大字报般的呈现。危机与冲突在一瞬间便以极其戏剧化的方式展开来。而对于笔的加重,也强调了一些行为的不易。不过,一些类似于及时行乐般的当下体验也似乎在言说一种不能承受之轻。因为,在信中的内容中,一些可以被看做为范文儿的字句使很多人“感同身受”。
梁硕 给老婆的信和给恋人的信 宣纸、毛毡、毛笔、废弃的马达、墨汁 2005
2005年,我刚到荷兰,英语太差,但还得自我介绍,就以此做了作品。基本是想有难度的说些美好的自述。三米长的铁管作笔,臂力和体力有挑战,还得尽量控制字的大小和可辨识度。用时5天,每天一至二个小时。铁棍长三米, 重约四公斤。(梁硕自述)
除了看“小学生”的作文,还得看“小学生”的画 图为梁硕作品《简历》的图片书写说明
梁硕 简历 宣纸、墨汁 134×70cm 2005
最浪漫的事——看“小学生”的英语作文
释义:焦虑、Lost Control,当通向“理想”的鸿沟一时难以逾越。
记得吗,当年你我掌握的单词就那么多。你小学时会用英文写为共产主义奋斗终身吗?会用英文写新学期新面貌吗……
I m CHINESE, I LOVE CHINA, I SPEAK “CNGLISH”
在得知收到梁硕的来稿时,已经是隔天上午。很遗憾,没能在艺术家最活跃的凌晨、以在浓重的“仪式感”的包围下打开信件。以至于我现在还怀疑——一定是我打开的方式不对,才会手到这样的作品说明!
It’s just a joke……
可以承受的重:
同样,这件作品一样将笔作为“重头戏”。与表现陷入女人的麻烦一样,梁硕依然用自己的亲身经历,通过作品的形式,疏导、再现了某种一时无法达到的理想状态。而作品所表达的英文不好的尴尬和急于一撮而就的焦虑,在这种状态下,犹如答不出考卷时的忐忑,一切都开始变得不再令人放松。
梁硕通过距离(笔的长度)、负担(笔的重量),将心中的即时感悟,通过物理行为转化,以“速写”的方式将当时的窘境“字字珠玑”(文中有多处的语法错误、和单词模糊不清,以次来放大失控的状态)般的再现。而无论是沉重的笔或糟糕的英文,都暗示了另类的“理想”——在不愿以主流价值评估自我的意愿一旦付诸“实践”,便随即面临存活压力、和不可能真正被成全的“荒诞”。