落日蓝调——关于葛辉的艺术

　　杨卫

　　蓝调，又名布鲁斯，是一种基于五声音阶的声乐和乐器音乐，起源于过去美国黑人奴隶的灵魂乐、赞美歌、劳动歌曲、叫喊和圣歌。不知道为什么，初次看到葛辉的绘画，我脑海里马上就联想到了蓝调音乐。也许是因为葛辉的绘画大都是以蓝色为基调，而画面情绪又总是透着一丝淡淡的孤寂与忧伤吧。这很像蓝调，即作为一种源于社会底层的音乐形式，本身就象征了受苦之人在向上帝哭诉。蓝调一词从诗歌“蓝色魔鬼”（Bluedevils）的意向中来，意思就是情绪低调、忧郁和忧怨。只是我还稍微有点困惑，作为“80后”的葛辉怎么会有如此深邃的孤寂感，以至于目及之处尽是忧愁呢？也许这跟今天这个物质时代的人情冷漠，以及葛辉的敏感都有关系吧。
　　葛辉1983年生于江苏。那是风光无限的江南，曾被誉为“人间天堂”，历史上出过无数的才子佳人，也创造了无数的人间美景。然而，待葛辉出生的时候，这一切皆成幻影、不复存在了。首先是一场文化上的革命，将历史的文脉彻底切断，继而又是现代化的铁蹄，不断蹂躏着锦绣河山。葛辉生于文化的断层，长于物质时代，几乎是与生俱来地感到了一种无处还乡的孤独。我总以为，葛辉从事艺术创作，就是为了梦里寻故乡，具有浇胸中之块垒的意思。这是著名的弗洛伊德理论，现实的不满足也就只好寄情于艺术创作了。有意思的地方恰恰就在于葛辉的艺术路径，即他并没有因为现实的痛创而反目为仇，将其视为万恶之深渊加以痛斥和批判，而是转过身直抵内心，去充分挖掘自己的生命想象。这使我看到了传统之根深蒂固的力量，革命其实只能砍去头颅，而文化却犹如蚯蚓，总是能够于断裂处再续前缘。
　　葛辉的艺术就是一种绝处逢生，带有某种超越现实的逍遥意味，或者更准确地说，是具有某种心灵拯救的意向。而这，恰恰就是江南文化的传统，即以湖光山色为退路营构起来的壶天世界，不仅只是缔造了灿烂的园林文化、文人山水画和丰富的曲艺形式，更是让历史上无数失意的灵魂得以安放，有了温柔乡的告慰。如果我们抛开进化论思维，单从文化的角度来看这种传统，它无疑与海德格尔说的“诗意地栖居”具有某种文化上的契合，带有诗性的高级内涵。从这个意义上说，葛辉回到江南的文化传统，也并非是无视今天的社会现实，更不是对现代性的拒斥。恰恰相反，他是将现代性引入一个自我反思的角度，为今天这个物质世界的繁荣注入连绵不断的文化诗意。
　　当然，原封不动地回到传统，在今天已经断然不可能，也没有这个必要。毕竟已经时移俗易，换了人间。葛辉大概是很清楚这一点，所以，他并没有取传统艺术的图式，而只是取其超越现实的意向，来尽量表现自己置身于当下的生存情绪。这使得他的绘画既关乎于当代人，又有些扑朔迷离的幻想色彩。难怪我通过他的作品总是能够联想起蓝调音乐，因为其中不仅包含了葛辉的现实，也包含了他对现实的挣脱。其实，艺术创作本身就是对现实的罢工，无论是过去江南文化营造出的阳春白雪，还是黑人蓝调音乐向天而歌的哭诉，都是为了自我的文化救赎。只是对于葛辉而言，回去的路早已云深不知处。或许，这正是他的忧郁和伤感吧。好在，葛辉还有梦，还有向天而歌的能力。这使得他总还是能够摆脱现实的干扰，插上想象的翅膀重回自己那个已经被当代人丢失了的创造传统。

　　2011．7．6于通州