王非水墨：虚幻的存在

王非近照

丰欲的困倦

生的去向 80×100 宣纸 墨 工业漆2007

　　□ 皮道坚
　　□ 人生即人的自我选择。王非自上世纪80年代末选择了投身现代水墨艺术运动，在他看来：“艺术是一种文化运动，是推开世俗、引导大众审美消费的文化实践。”(引自艺术家笔记，下同)如此看待艺术，这也是他所说的一种“境地”。而他之所以十年如一日地执着于此一境地，理由十分单一，也如他所说：“人的自我放弃为下一次的生命找出了理由。”
　　推开世俗，谈何容易！人在世俗中生活，被世俗生活的种种欲望重重包围，灯红酒绿，纸醉金迷，欲望缠身，脱身既不得，又怎能推开得了？
　　说来令人难以置信，王非最初用以推开世俗的手段竟是笔墨。
　　与大多数现代水墨艺术家不同，王非区别于他们的地方在于他视笔墨为水墨艺术的根本。他说：“笔墨是个体的人与社会自然承接后所产生的心象，是人的心理的外化，是精神的缩影。”因此，“笔墨的问题，其根本是人的问题”。他的这种认识暗合元代以来的中国传统文人画的笔墨观，是传统文脉在一个现代画家身上的体现，也可说是传统水墨文化精神的一种延续。王非延续了传统水墨文化对精神生活的向往和追求精神自由的气质，但他只是抽象地继承了传统水墨艺术的表现性，却并不拘泥于古人的笔墨。他坚信“当代文化的确立与完善，是新笔墨产生的母体”，他期待着这一新笔墨的出现，将之称为“笔墨的异体”。
　　王非的《人看人》系列、《虚壳》系列是其上述笔墨观的实践。
　　他以一种“笔墨的异体”或说是异体的笔墨方式表达他对当代文化的真实感受，他的表达是一个艺术家纯粹个体的心象，其中已没有了90 年代“张力与表现”水墨中的那种躁动与狂放，也不像一些“实验水墨”艺术家们那样执着于形而上的思考，更没有我们在近期的新水墨中常可体认到的那种冥想的诗意与叙事的禅味……
　　王非的异体笔墨是点和线的恣意纵横挥洒，是墨色、灰色、银色、丙稀颜料在宣纸上奇妙地错综穿插、搭配组合、矛盾对抗、和谐交融。它们突破了传统笔墨的法度和韵味，也少了些传统笔墨的那份优雅与从容，但是却能引人入胜，时而有如“乱花渐欲迷人眼”，时而又好似“无边落木萧萧下”；它们混沌、模糊、朦胧令人捉摸不透，却又直指人心，仿佛背后隐藏着无数说不清道不明的秘密，不断激发我们解读的兴趣和热情。《人看人》、《虚壳》的这种引人解读的艺术魅力，当然并不完全来自王非的这种与当代文化共生的异体笔墨，图式上的安排更加深了作品的神秘意蕴。那些被王非的异体笔墨烘托、笼罩、覆盖、挤压着的若隐若显、残缺不全的飘浮着的人体，似乎是在暴露我们这个时代的底层本相。

无题

无题

　　在我们这个充斥着图像和符号的时代，范式化的语言铺天盖地，人被挤扁了、压缩了；各种无规章可循的言说造成信息超载，人被信息淹没，成了虚幻的存在，只有图像和符号才是大摇大摆地真实的存在。图象和符号主宰了人的生活，人成为了图象的附庸而不自觉，即使自觉也无力自拔。王非从2001年开始创作的《虚壳》系列就是旨在通过新材料的运用重新构建笔墨关系，以一种“充实完整之后的打破”方式来解构、重组人的形象，他看到一种“由表及里的萎缩，……物质的繁荣粉饰了苍白，人的精神和文化被一点点消解”，他说：“现在看到的肉体都有太多的脂肪和冷血，是个虚设的壳。”他要用这个虚设的壳来表现当代人的困惑与虚无。《人看人》系列是《虚壳》系列的延续，是王非对城市的别样解剖：“城市是一个人的大街。如同我看不到邻居存在一样，更多的人和我没有太多的关联，虽然彼此相互拥挤着，却形同陌路。一个人的世界，天、地、云共享。”
　　这或许正是王非的境地，王非的自我放弃让他推开世俗、远离尘嚣，远离铺天盖地的图象和符号；而他的“异体笔墨”则成为了他“下一次的生命”的真实理由。

无题

永远的芙莉达·卡罗

　　作于2005年的《关系》系列，是王非艺术创作的一次重大转折，画家由推开世俗、远离尘嚣转而直面现实，直面当代都市中人与人、人与物、人与社会以及人与“工具理性”的关系问题；由远离图象和符号，转变为对图象、符号的拒斥和抗争。与在《人与人》、《虚壳》画面中几乎看不到符号化的图形不同，《关系》系列中拥塞着大量各式各样的图形符号，这些方的、圆的、点状的、条状的、管道状的、栅栏状的、网格状的、软的、硬的、飘浮着的、呼啸着的、颤抖着的、摇摆着的……图形符号在王非用水墨营造的空间里横冲直撞、大行其道。但是尽管如此，人、人的身体、人的灵魂仍然是《关系》的主题。王非延续了他在《人与人》、《虚壳》中对人的身体的关注和描绘，不过在《关系》中他的这种关注和描绘更加令人触目惊心。《关系》中的这些被野蛮的图形符号冲撞、包围、挤压、切割的人的身体，简直就是对现代化大生产将人异化为机器的强烈抗议。像马尔库塞谴责现代工业剥夺了人的独立思考、自主性及人的反对的权利，哈贝玛斯批判以科技为偶像的技术统治论意识形态一样，王非以他前所未有的、都市化的水墨新空间和水墨新图象表达了他对科技价值和“工具理性”的深深失望。如果说《人与人》、《虚壳》中的“异体笔墨”多少还在“书写性”上保留着与传统笔墨的同一性，则《关系》系列中大面积晕染、喷涂、拼贴、撕裂、拓印手法的综合运用，不只大大拓展了水墨语言的能指阈限，更是对传统笔墨的彻底颠覆。

无题

无题

　　《关系》以其对与传统笔墨同一性的放弃，赢得了它与当代现实生活的同一性，再一次向世人显示了当代水墨艺术的生命力。王非也因此又一次以他认定的自我放弃方式，为他的下一次的生命“找出了理由”。