具象大师巴尔蒂斯:他不是一个现代画家,没当代气息

　　一位有电脑的学者某一天问我：“你为什么要画画？”
　　我回答说：“我的绘画是某种祈祷，因为我是个信徒。”
　　他问：“祈祷者的视觉表现的是什么？”
　　我回答说：“或许是绘画吧。“
　　我们停止了谈话。
　　——巴尔蒂斯 （ Balthus ）
　　巴尔蒂斯（ Balthus，1908-2001 ）不喜欢甚至拒绝现代艺术。他说：“我不是一个现代画家，我一点没有当代气息”。他的画如他所言，是在“创造出一种可以传递事物之神并表现我所见到的现实之美的绘画”。　　

　　巴尔蒂斯是孤独的人。他的孤独与我们常常经历的不被理解的孤独不同，他的孤独来源于他对自我存在的认识。既，他意识到了自我，却并不了解自我。他绘画正是为了了解自我而做的努力。巴尔蒂斯说：“我一直在我的画里确认自我，结论是：我不存在”。

　　巴尔蒂斯出生于 1908 年（闰年）的 2 月 29 日。波兰贵族之后。全名是巴尔塔萨·克洛索夫斯基·德洛拉（ Balthazar Klossowski deRola ）。巴尔蒂斯这个名字是诗人里尔克（ Rilke， 1875-1926）为他起的笔名。巴尔蒂斯的父亲埃里希·克洛索夫斯基是艺术史家、画家，他研究法国画家杜米埃。母亲巴拉迪娜是一位画家。巴尔蒂斯的父母把自己的住宅办成了巴黎有名的艺术沙龙。画家波纳尔、维亚尔（ Edouard Vuillard，1968-1940 ）、德朗（ Andrb Derain，188o-1954 ）等都是他家的好友。

　　1917 年巴尔蒂斯的母亲同丈夫离婚，1919 年 7 月结识里尔克。眷恋巴拉迪娜的里尔克与巴尔蒂斯成为忘年交，巴尔蒂斯视里尔克为他的精神上的父亲。巴尔蒂斯没有上过美术学校，他通过临摹古代大师的作品来学习绘画。1937 年巴尔蒂斯与他的模特儿安托瓦内特·德·瓦泰维尔结婚。

　　雕塑家贾柯梅蒂（ Giacometti，1901-1966 ）是巴尔蒂斯的朋友，他画室的墙上没有任何装饰，只有一张发黄的贾柯梅蒂旧照片。巴尔蒂斯年轻时和贾柯梅蒂一道，从巴黎坐车去瑞士伯尔尼，拜访克利（ Paul Klee，1879-1940 ）。巴尔蒂斯和贾柯梅蒂在伯尔尼的郊外停了下来，歇脚休息。他俩一边喝着泉水，一边谈论艺术，不知不觉地耽搁了与克利约会的时间，又坐车返回了巴黎。俩人还曾去参观蒙德里安（ Piet Mondrian，1872-1944 ）的画室，但巴尔蒂斯说，“他（蒙德里安）的观点使我们尤为震惊，这是艺术末日的开始，在这个技术世界里，艺术已经没有立足之地了”。

　　巴尔蒂斯认为：“绘画只能产生于一个特定的氛围，这种氛围今天已经不再存在了。这就像把某人打发到沙漠里，让他在那里种植果园。我们的时代不能结下艺术之果，它走向了末路，梦想已经结束了。”他对当代所有的东西都抱着怀疑的态度，甚至对它们感到厌倦。在他眼里，“我们生活的时代令人恶心，缺乏艺术，没有美感”。他十分反感现代艺术强调自我实现的倾向，主张艺术家必须是服务于大自然的工匠，艺术家应该想尽一切办法，使自己胜任于这个合乎伦理道德的任务。
　　1934 年，他首次在皮埃尔画廊举行个人画展，引起了相当反响，尤其是他著名的《吉他课》，在当时一度舆论大哗，一直被认为是色情绘画的典范。

　　1940 年他从驻摩洛哥军队退役后，定居在瑞士，但是仍然经常去巴黎。当时他对戏剧特别感兴趣，最喜欢的作曲家是莫扎特。同当时的许多名画家一样，他也尝试为剧院设计服装和布景，1948 年，他曾经参与加缪的《戒严》的舞美设计，并与这位存在主义大师结下深厚的友谊。加缪喜欢他所营造的世界，他认为巴尔丢斯的人物有一种凝固的美感，说他的人物就像被某种魔法固定住了似的。

　　1961 年，法兰西文化部长马尔罗推荐他出任法兰西学院罗马分院的院长，进驻著名的美第奇别墅。这座别墅是法国著名艺术家的摇篮，画家安格尔曾经当过院长，作曲家帕辽兹曾在此度过 1 年多光阴。但是兴冲冲而来的巴尔丢斯一到罗马就失望了，他说，“当我抵达的时候，一切是如此破败不堪，以致于我立刻给部长先生打电话，要求解除我的职务。但是他极力挽留，同时给我提供预算，让我能够随心所欲地修葺。”有了马尔罗的支持，巴尔蒂斯一心一意要恢复美第奇别墅的荣光。他首先请工匠修复旧建筑，然后又收集了许多古代绘画的复制品作为走廊和楼梯的装饰，他甚至派人去乡间打探，购买了许多旧家具。在他的整治下，美第奇别墅焕然一新，不再是以前人们眼中的各种妖艳女子出入其间的学生公寓，而俨然成为一位声名显赫的艺术家大使的官邸，来造访的客人都是各流派艺术大师。他的任期虽然是 7 年，但是他最后待了 15 年，一直到 1977 年他为了能够安静地绘画，而要求卸任回到瑞士。

　　他的画作也很少出现在艺术市场上，通常刚刚完成，就被朋友和收藏家们买走了。自从 1934 年首次举办展览时发生的《吉他课》丑闻之后，巴尔蒂斯只举行过为数极少的几次展览，1966 年在装饰艺术博物馆举行首次回顾展，1983 年在蓬皮杜中心举行再一次回顾展，并因此奠定大师级地位。此外就是仅有的几次国外展览，1984 年在纽约大都会博物馆举行画展，1996 年在马德里和罗马举行巡回展。在他 90 多年的人生里，虽然勤奋作画，但是完成的画作只有区区 350 副，而毕加索的画作数目则超过3万幅。

　　作为著名的美第奇别墅的主人，他曾经多次去日本旅游访问，他的第二任太太， SETSUKO，就是他于 1962 年在日本旅行的时候认识的，5 年后两人共结连理。1977 年后，他们定居在瑞士阿尔卑斯山区，一个名叫罗西尼耶尔的小村庄。他们的住所是一座仿瑞士山区木屋样式建造的老式饭店。这座 18 世纪的木制结构建筑共有 40 个房间，建筑物的正面有 113 扇窗户。
　　SETSUKO 以及她所代表的东方绘画对画家的影响是显而易见的。还在美第奇别墅的时候，巴尔蒂斯就开始以 SETSUKO 作模特，尝试带有浮士绘风格的油画创作。

　　70 年代末，巴尔蒂斯隐居瑞士，并把自己的工作室也搬到了那里，云杉清风，夕阳晴雪使他的艺术更加纯粹、更加个性化、也更加充满歌吟式的感情。这个时期的作品中，人物总是处在似睡非睡的朦胧状态，女体有着椅中象花般的不胜凉风的娇媚之态，倦怠的梦境与冷酷的画面形成巨大的反差，使整体基调充斥着闲逸和轻松，同时画家又大量使用柔适的颜色为作品增添云石般的光华感觉，有效地烘托了人物的内心活动。
　　2001 年 2 月 17 日巴尔蒂斯在木屋家中与世长辞，终年 92 岁。2001年9月9日，巴尔蒂斯迄今为止最大的回顾展在威尼斯开幕。

　　巴尔蒂斯的世界是纯平面的、纯静止的，延展开的平面象一张幼稚而无形的网，似乎在以一种不可思议的永恒存在超脱那无时不在的时间。从古而今，再也没有第二个人能如此将时间玩弄于掌上，完成一种纯粹的理性膜拜。