海的颜色

文/胡 莺

    认识谢海，源于“记忆的泊位”。初次接触，在2004年秋，“记忆的泊位Ⅰ”筹备之时，地点是谢海位于杭州的一个货运仓库的画室。彼时关于策展人、学术主持和艺术家间谈话的细节已记不清了，脑海中留存较深的，是他那空间宽阔和布置得颇为雅静时尚的画室。到08年“记忆的泊位Ⅱ”在武汉展出，联系渐多了些，再次见面，竟像看到一个熟络的朋友与师长般自然。
    印象中的谢海，是一个头脑灵活、工作认真、主意多且仗义的人，当然，更带有在江浙浸润出的、雅中略带点酸的、骨子里的传统文人味，或曰文人的抱负。关于他的话题，可以有很多。比如，他的策展人、推手，评论家，画家，媒体、编辑等的多样身份；又如，他的常变常新的水墨作品；还有，他对于做菜和吃的爱好，等等。
看看谢海的作品。
    谢海的作品，主线非常明晰，即从传统中寻找积淀，以理论修养来支撑画作。当然这中间也少不了对笔法的相当聪明的运用。谢海有种与生俱来的、不形于色的淡定，很多时候是在方寸之间经营着他的瓶瓶罐罐、花花草草，记录他的生活点滴与所思所悟，看似轻松随性，实则也养眼，亦静心。墨的澄明、水的氤氲和色的点缀，相得益彰。因此，我更愿意将此类作品看作是一种守望和理想的化身。
    谢海也有着“不安分”的因素。从传统写意到抽象水墨，两者相较，在形式上“变”得彻底，思想上“革”得痛快，本质上却藕断丝连。这不是玩弄笔墨，而是把玩艺术，或者说是诠释生活。这是一个实验和演进的过程，虽未必尽善尽美，但有着近于“致广大而尽精微”的和谐。
    用图像表现生活，以生活来创新图像，未尝不是一件好事。
    这些年谢海一直以自己的方式运转，多有涉猎但不杂乱无章，直率自然而不平庸流俗，特立独行却非孤芳自赏。
    也许这便是谢海的某些特质。让我想到海的颜色。
    海的颜色，因着光线、季节、气候等的变化而变化；也会由于高低、俯仰、深浅等观看的角度，以及或喜或悲或平和的观看心绪的不同而变化；它可以从深蓝到碧绿，从微黄到棕红，甚至还有白色的、黑色的……但令人难以忘怀的，还是清澈的深蓝。
随性•自然
    如果要试图评论谢海的作品，我想还是应该从他的生活状态开始谈起。因为对他来说，画画是一种生活：他的作品，不仅仅是对笔墨与传统的追溯、梳理和创新，更有意趣的是，其间不自觉地包含有花开花落的自然生长、春夏秋冬的时令变换，包含了读书品茗的闲情雅寄、亲情友情的人情世故，也显现出他的胸中丘壑与兴寄烟霞。
    胡 莺（以下简称胡）：你出道较早，现在也是成就斐然了，在你身上有很多的光环，当然也可能有一些其他的看法。兼有策展人、画家、评论家、编辑等多种身份，你比较满意的是哪种身份？或者说，这些构成了你目前所享受的生活？
    谢 海（以下简称谢）：我从小到大的梦想都没有变过，就是当厨师。跟我接触时间长的朋友都知道，其实我是特别爱吃的一个人，平时只要有空基本上会操练做菜。我会跟朋友们到很远的地方买菜，这不是说偶尔去买一次，或者心血来潮怎么的，而是我一直是把做菜当成生活。画画也是这样。如果我觉得今天想画了或是非常希望画画，那么就会去画，写字亦一样。有些人讲，现在你的画行情这么好怎么不多画一点，其实我还要看人，高兴了就画。在这方面我比较随性。
    胡：也是一种很自然的状态。我觉得你是一个很懂生活也很会生活的人。案头清供，瓶花、果实、小景……你的作品，我首先看到的是生活的痕迹，联想到的是文人生活的画卷，而不是画面中简练老辣的用笔和灵动的墨色，还有诸如此类技法层面的东西。
    谢：我一直都喜欢坐公交车，喜欢骑自行车。坐公交车我可以看到很多人的样子，大家说着家常聊着工作，或有着很木讷很无奈的表情，我就会想象这个人在想什么，那个人是什么职业……通过这能看到多种生活。
    很多人不能理解，我怎么天天画那些小瓶子小罐子。这些都是我生活中的一部分，它关系到我个人的感受，不会为别人去改变。我是到什么时令就画什么水果或吃的东西，比如吃樱桃的时候画樱桃；有时画这类物象，对一些技术的层面还没开始仔细琢磨就放弃掉了，因为已经过了吃它的季节了。前段时间到兰州，特地叫天水的朋友给我送桃子过来，当时也没想到兰州跟天水有很远的距离，我朋友也不了解情况，颠簸着送了两箱桃子来，后来才知道人家跑了六百多公里。
    胡：你所说的使我想到林语堂笔下的“生之享受”，以及都市和街道中的“文明”。类似这样的事件和情感，你都会用画作记录与表达吧。这些就像器物志一样，在忠实地参与和演绎着你的生活及成长。
理论先行
    与谢海聊天，会觉得他说话非常直率，带点谐趣，偶尔也会“顾左右而言他”，但聊下来便会意识到，他对待某一问题，往往是直指本质并极为严肃的。基于“做理论”的这一身份，谢海对于他的抽象画创作，很大程度上是理论先行。
    胡：你去年画的一批抽象水墨，《十日茶经》、《马可波罗没有去过的地方》、《行行复行行》等，与“小瓶”相比，有些变化。尺幅上也大了很多。
   谢：我不是很关心别人对我的看法。很多人可能是活给别人看，买豪车买豪宅的，而我只是觉得有好吃的，自己家人吃吃、朋友吃吃，就很开心了。画画也是，我有一批画是画给自己的，记录了当时的一些情境。当然缺钱的时候可能会画点画、写点书法，钱也就够用了，所以不大注重批量去生产。
    《十日茶经》本来是订制品，后来我也不想给别人了。当时是一个茶厂的老板，比较热爱艺术，但是他永远看不懂我的画。他有个别墅，要一张相对抽象点的画，我就按照他们家的尺寸画了一张，画完以后他不能理解，我就带他去看我们这里的晒茶和他们那里的晒茶。然后我说，茶叶铺在地上重重叠叠的，不断变厚，形成一种相互叠加的效果，再仔细看我这张画，是每天画几笔上去，最后变成三个“小黑板”。
    胡：是一个渐变的过程，画的是一种体味和心境。
    谢：对，我就是看人家晒茶，每天到那边去吃饭，到山里面去玩，每天画一点，画成这个样子的。
    胡：如果要读你的画，可能首先需要在某种思想上、态度上与你有所共鸣，或者还需要有相关的知识系谱。尤其是抽象画，相对而言它并不具备太多叙事和言说的意义。我感觉对于你的作品来说，不是能否看懂的问题，而是理解与否的问题。不能理解的，像你刚提到的，别人也许不明白，明明是三大块黑色，怎么就成了《十日茶经》？说说其它几张作品吧。都是用大块面的墨色来表现，所有的笔触与变化都统一融合在这里面。
    谢：画《马可波罗没有去过的地方》是这样的，我一个朋友，每年都去太行山写生，每年都约我去，但我每年都去不了。有一年我说一定要去，结果还是没去成。后来看到他的画，我就很武断地说，你这样画是不对的，太行山不是这样子的，然后我就勾了几幅小稿。94年我曾去过一次太行山，比较喜欢的是那种大山大水、大开大合的气势，这就要去除掉比较繁琐的东西，显出块面和体量感。于是我就把小稿画起来，这是我心里的太行山。画画最基础的就是技术、笔墨，再就是心中有丘壑，然后就是境界。
    胡：《醉翁亭记》、《小石潭记》、《悬空寺》等，虽然看起来比较抽象，但是感觉里面有很多可读性，或者说作品的命名结合墨的渲染表现，本身就是一个有意思的存在。就好像你在讲自己的日常生活，讲你很武断的感受。
    谢：差不多。画画方面我并不是正规的科班，我本身是搞理论的，对古代一些经典的文字是有所理解的。但用图式表现的时候，往往在叙述上给观者带来很多障碍，所以更多的就是想怎样把那种抽象的概念或是当时的心境画出来。在重新解读古代经典文字的时候，我就会加进自己的观点和看法。醉翁亭我是去过的，画《醉翁亭记》时我就想，那个微醺的古代文人应该是种什么样的状态。他必须有一个很稳定的物象放在边上，才能表现出那种晕晕乎乎的状态。因为别的地方都是稀里糊涂的，需要有一块地方相对比较硬朗，所以我是直接削出了一个矩形。
    可能搞文字的人画画跟专职画家的区别往往就是，我们是理论先行的，不是那种随意生发。我们一开始就会设想好，然后再把自己的思考呈现出来。这些作品很多都是跟这种经验有关，包括吃、包括玩、包括思考的经历。这样的画其实有一点怪头怪脑，我想以后慢慢会有人理解吧。
    胡：我倒觉得这类画挺有趣的。可能我没法从中感受出“道”的深远和“禅”的意蕴，我所看到的，是积压的墨色中清透的呼吸和缓缓的流动；还有《天边的风景》里，如暮霭般轻柔明丽的诉说和惬意坦荡的大笔触。
画画与做菜
    和谢海说来说去总会绕到他的厨师梦想和做菜。看来这于他而言真是根深蒂固的不可动摇。也正如谢海说的，做菜是一种常态，画画是事实上因为你想要画，它们都是你的生活。从画画与做菜，可以看到谢海对自己所熟悉领域（或感兴趣事物）的专注和专业，以及一种生活的方式。
    胡：你现在的这种状态，经常飞到各地，做展览、搞活动，自己也画画、写专栏，会不会觉得很累？
    谢：累肯定是累，就看你怎样看待。如果说你觉得这个工作很辛苦，那么它就很辛苦。但现在整个生活的情况就是这样，它不会按照你想象的逻辑去走，它一定是非常乱，看自己怎样调控了。比如我在飞机上的时间，可能是最能充分利用的时候。因为我一般性的随笔和非专门的那种文字，基本上都是在飞机上写的，两个小时没有人打扰，写上几百个字，回来整理一下，一篇像样的文章就出来了。说到做活动，我想确实有许多策展人需要我们来支持；我们作为理论家身份出现的时候，也会给他们提供一些技术性的帮助和学术的支持。这也让我们有机会看看别人是怎么想的、怎么做的。所以我没有故意地去回避这个问题。
    胡：有没有一种目的或责任包含在里面。
    谢：这倒没有，我一直是种玩的状态，但一定要玩得有意义。我做菜也是玩的心态，但我认为要做得相对的好吃和讲究。其实这是每个人对生活的态度，倒不是说追求那种所谓的生活品质。我的要求是，能不能将你所做的事情尽量专业化，而这种专业能够给你的生活带来提示或者新的变化。
    胡：04年你在湖北美术学院作讲座，一个学生问，你这次来武汉的目的是什么，你的回答是，来“玩”的。记忆犹新。把玩，清玩，雅玩，赏玩，而没有玩世不恭，在我看来，这是你对艺术的游刃有余和对生活的一种态度。
    从“记忆的泊位”，可以看到你们不同的节点和一路走来的轨迹。在首届展中，你的作品基本是那种传统的写意。
    谢：对。在此之前要完成一些积累，是种原始积累吧。这不是说资金，是底气。那个时候一直在想是不是能把齐白石、吴昌硕理解得更深刻一些，是不是能更深入地了解大写意和中国传统文人的精神、体态等。事实上在04年我已经开始关注那些瓶瓶罐罐了。
    胡：所以到08年“记忆的泊位Ⅱ”的时候，你就用的是《澄明器物考》、《新清供》等作品了。今年的展览有一些什么样的作品？
    谢：我是想拿点抽象的展出，因为觉得这与我的生活有关系，是我最近的一种状态。是不是拿这些具体也没想好。
    胡：整体来看，你作品的变化还是比较大的。可以说每一个变化也代表了你每一个时期的思考，和你每一个时期的生活。
如果按现在的方式继续做你的事情，久而久之会不会形成一种套路？比如你现在画画，策展等都是轻车熟路的了，会不会所有的事情都是在一个路数里面去做了？
    谢：应该不会。我们不断在变化，不断在长大，可能离完全成熟还很远，但我们会慢慢知道，到什么时候该做什么事情。比如说，画我的瓶瓶罐罐。以前画的是一种感受，因为我看到它了；现在完全是画自己心里面的那种瓶瓶罐罐，我根本没有去看它了。我有一组作品《我和你》，第一张是一个方的器皿，第二张是一个圆的器皿，第三张是两个器皿相对着聚拢了，第四张是圆的里面插朵花，第五张是两个粘合到一起的器皿插朵花。我分别给它们取名字叫《寂寞》、《孤独》、《距离》、《相知》、《在一起》。我觉得这就像罗密欧和朱丽叶一样，慢慢地会走到一块去。
    我最近画画的时间相对以前要多，但朋友并没有减少。他们在喝茶、聊天、玩的时候，我就在慢慢地画，从中也会找到些不一样的东西。
    胡：你很多时候在做当代的水墨，也在关注和参与当代的艺术现象，但是你的骨子里是很传统的，这可能跟你成长和所处的环境有很大关系。
    谢：我老家以前叫淮阴，现在叫淮阴。淮安是淮扬菜的发源地，淮扬菜又是四大名菜之首，这导致我从小就跟那帮厨师在一起。
    胡：所以你的梦想是做厨师。又回到了我们谈话的原点。
    综上，得出：谢海，一个专业的现代文人画家，一个认真并近于专业的厨师，一个在生活与艺术中享受和把玩乐趣的人。